-
Hà Nội là một thành phố kì lạ. Những người xa nó khoảng chục năm, quay trở về chắc sẽ ngỡ ngàng về những thay đổi, nhiều khi không mấy đẹp đẽ gì của nó. Ngỡ ngàng đấy nhưng không hề xa lạ. Người ta vẫn có thể nhận thấy một dáng vẻ xưa cũ trong một vài con ngõ, một vài dãy phố, một vài con đường, thậm chí một vài tường rào ở ngay trung tâm thành phố, nơi vẫn giữ nguyên được dàn ti gôn hay một vài người bán hàng vẫn giữ nếp bán những đĩa hoa cúng thơm thảo gói trong mảnh lá dong sạch sẽ ngày rằm, mùng một. Có được điều đó là nhờ những thị dân
» Xem chi tiết
-
Ôi, gã bạn trầm sầu trước tuổi, gã thầy đồ hợp dung công chức hãy cứ yên bình phiêu lãng mây trắng mây hồng đến tọa độ “người ta” bao tha thiết mở lòng ngày bạc tóc hóa thân làm hạt mưa rụng xuống hai bàn tay ngón đan mà tương phùng. Sen cũ mùa xưa vẫn đang ủ mầm dưới bùn nước chưa ngủ, chờ đêm xuân sẽ thức xanh, đợi hạ sang khoe bông sắc luyến hương. Tỏ hiện.
Vũ Khánh- bạn hỡi hãy đợi thời như mong mà nhập thế, kiếp này thôi thì chuyển tiếp làm hoa sen làm dáng liễu thả thơ, chẳng nhã lắm sao?
» Xem chi tiết
-
Cái thay đổi tưởng chừng như rất ít trong 2 năm chống dịch hóa ra lại ảnh hưởng nhiều đến nếp sinh hoạt quen thuộc. Nói ảnh hưởng là bởi với lũ U70 chúng tôi ở Hà Nội thì nơi ăn chốn ngủ hầu như đã thành nếp khó bỏ. Không bao giờ ăn sáng, uống cà phê ở những hàng lạ. Thậm chí ở hàng quen ngó vào thấy chỗ của mình hàng ngày đã có người ngồi trước rồi cũng quay ra tìm hàng khác.
» Xem chi tiết
-
Ba mươi Tết, mình tôi sở hữu cả chuyến xe, bỏ sương mù hồ Tây, sông Hồng và dinh đào Nhật Tân dè dặt mở cánh phía sau. Trìu trĩu phố xá trầm hoang mùa covid dưới mưa mờ.
» Xem chi tiết
-
Cuốn sách lôi tuột tôi vào trường cảm xúc thường biến. Là người dẫn chuyện, kể chuyện, chẳng biết hữu ý hay không, chàng đã phổ tình, luận trí vào mỗi nhân vật, mỗi tình thế và cảnh huống, để rồi, ngoài đọc cuốn sách của chàng viết, người đọc còn được thêm một “siêu cuốn sách” về “siêu nhân vật” Hoàng Anh Sướng với thế giới niệm sinh của chàng. Tôi là một con chiên của Chúa nhưng tôi tin chàng được nhận ân sủng thông linh nên mới đốn ngộ một cách tự nhiên khi vừa chạm đến cửa Phật.
» Xem chi tiết
-
» Xem chi tiết
-
Cái sáng tạo bất ngờ nhất ở Ca Lê Thắng lần này là đã kết hợp rất nhiều thủ pháp hiện đại của nghệ thuật trừu tượng cho một đề tài hiện thực mười mươi. Những người chưa từng biết về mùa nước nổi ở Nam bộ hay là những người đã từng trải đều thấy bùng lên một cảm xúc nôn nao khó tả về một miền quê sông nước. Cái bao la hùng vĩ khoáng hoạt là ấn tượng đầu tiên dẫn dắt ta vào với những ảo ảnh lục bình lau lách nổi trôi miên man bất tận.
» Xem chi tiết
-
Chỉ hai gam màu ấy thôi: đỏ - xám. Chỉ hai con người: anh khóa hỏng thi hăm hở và cô gái má hồng im lặng. Cũng là cuộc gặp gỡ của hai phận người trong cái dòng đời buông trôi màu xám, hai phân số có cùng mẫu số “đa cùng lụy”:người đẹp và kẻ sĩ xưa nay, gợi màu “Tầm dương giang đầu dạ tống khách / Phong diệp địch hoa thu sắt sắt”...Một không khí cổ trang.
» Xem chi tiết
-
Chuối ngự hay chuối cau thời ấy chưa nổi danh mà chỉ ngầm lan danh tiếng với những người đã từng biết đến phẩm tính đồ tiến vua.Người ta trọng thức tọng no bụng hơn là màu vị. Nhưng chuối ngự hương, chuối cau mật thơm thảo ở đâu đó trong nhân gian mỗi phiên chợ áp Tết vẫn hiện diện, thấp thoáng trong thúng mủng, rổ sảo của những bà những cô bán hàng không thích mà cả, đủ để cho những ai tinh mắt xuống tiền
» Xem chi tiết
-
Giải thưởng 5 châu lục Pháp ngữ là một dự án của Tổ chức Pháp ngữ Quốc tế. Kể từ khi ra đời vào năm 2001 đến nay, giải đã cho phép vinh danh những tài năng văn học phản ánh sự đa dạng văn hóa thông qua những tác phẩm văn học viết bằng tiếng Pháp ở năm châu lục và quảng bá các nhà văn trên trường quốc tế cũng như với công chúng.
» Xem chi tiết
-
Dường như xung quanh anh, vạn vật hữu linh. Anh để ý đến những điều con mắt thường dễ bỏ qua như hành vi rất đỗi thường tình của loài côn trùng bé nhỏ "Con dế tơ rất vội/Nhằn ngang lá cỏ non". Con mắt dường như hờ hững, vô tình khiến những điều tiểu tiết bỗng mở ra một nỗi niềm chung, lớn lao và mang tính khái quát cao, “nói giúp một điều gì đó còn đang mơ hồ trong ta" như người bạn vong niên tri kỉ Trần Hòa Bình của anh từng nói.
» Xem chi tiết
-
“Hồ Kiếm” mang một bút pháp lạ, dù nhan đề, đề tài…có vẻ quen. Sự định danh, ám tưởng một không gian xác thực: hồ Hoàn Kiếm với huyền thoại trả gươm, hiện thực mà hư ảo. Chất phi thực càng rõ rệt hơn, không phải bởi những chi tiết hoang đường truyền thuyết, mà bởi ngôn ngữ và sự sắp đặt chúng trong một kết hợp phi truyền thống.
» Xem chi tiết
-
Một cảm giác thân nhớ, vị gì như ngồng cải nương xào mỡ bò trong chảo gang. Hương bánh dày nướng níu mưa sương. Dù chẳng muốn tin, loáng trước mắt gã trên những bức tường gạch xi măng, tường trình đất, vách gỗ nghệch ngoạc nét vẽ chiếc vương miện đỏ chóe. Mỗi giao lộ kết nối thị trấn, lố nhố sau barie những nhân viên y tế trong trang phục chẳng khác phi hành gia kính bảo hộ mica gương cong xanh kín khuôn mặt, lệt bệt chuyển động kiểu robot vung vẩy vòi phun cloramin B. Vậy là gã vẫn đón một bình minh sương mù ở S.
» Xem chi tiết
-
Càng vào sâu cuộc rượu, gã càng mến cảm Mí Chạ. Thật may gã được nhậu với kẻ sành ăn. Riêng món thắng cố kết đôi với rượu ngô Mèo Vạc, nếu không phải là người bản địa thì làm sao tỏ. Rượu Bắc Hà nấu hai lửa, alcool nặng đô, hợp với cánh trẻ. Niêm mạc thực quản lớp trung niên khó đỡ. Còn rượu San Lùng hoặc Sơn Tra thì phá mỹ vị thắng cố. Rượu Mèo Vạc, nấu từ hạt ngô già, đậm nước, nhưng alcool dưới ngưỡng ba bảy ba tám độ, vùi ủ vài năm hang đá. Uống mát như nước khe, hậu ngọt, say lừ lừ như nằm gối mây.
» Xem chi tiết
-
Ngày nhỏ đọc tiểu thuyết Lều Chõng của cụ Ngô Tất Tố thấy các nhân vật trong ấy rất gần gũi với sinh hoạt và gia cảnh gia đình mình. Đã có lần tôi hỏi ông nội liệu có phải cụ Tố dùng câu chuyện thất bại lều chõng của ông để viết nên cuốn sách hay không. Ông nội cười hiền từ, thất bại lều chõng là của cả khóa thi cuối cùng ấy chứ không phải riêng ông, ông Tố còn sớm thất bại ở vòng ngoài! Tôi hiểu. Đó là hai người bạn thủy chung cho đến tận cuối đời.
» Xem chi tiết