Dưới quầng sáng hiu hắt đèn trần xe bus, mưa đẫm chéo cửa kính, đôi mắt xanh trong veo của cô thoảng nỗi cô đơn nhưng ấm dịu mênh mang che chở như sóng hồ Léman lắng đắng mỗi sớm mai. Đỉnh Mont-Blanc mờ sương...

Ta có thể không biết đến Maroc, nhưng không thể không biết cái tên Marrakech. Có thể nói Marrakech giống như đôi mắt to, sắc sảo của người phụ nữ Maroc, mới đầu làm người ta ngần ngại, nhưng càng nhìn lâu vào đôi mắt ấy sẽ càng bị quyến rũ trước vẻ đẹp thăm thẳm và huyền bí .

Ba mươi Tết, mình tôi sở hữu cả chuyến xe, bỏ sương mù hồ Tây, sông Hồng và dinh đào Nhật Tân dè dặt mở cánh phía sau. Trìu trĩu phố xá trầm hoang mùa covid dưới mưa mờ.

Sa mạc Sahara. Mịn màng óng ả những triền cát vàng cong cong uốn lượn như thân thể người con gái trong những bức ảnh khỏa thân nghệ thuật của Thái Phiên nóng bỏng dưới cái nắng không khoan nhượng của mặt trời. Chúng tôi đang ở miền Nam của Tunisie thuộc Bắc Phi. Sa mạc Sahara bắt đầu từ đây nghe...

Hôm nay, dường như tôi vẫn thấy mẹ ngồi trong góc khuất của căn phòng khách nhỏ. Vầng sáng xanh từ nắp chai pha lê hình đôi chim câu lúc chìm lúc tỏ chấm điểm gương mặt ẩn nét cười. Hương huệ rầu rĩ ngậm không gian.

Người xa nhà còn gì dễ chịu hơn vào buổi sáng đầu thu thoảng hương đồng nội co tròn trong chăn mỏng mà lắng nghe tiếng lửa reo. Tỏa thơm lừng mùi bánh mì đang nướng. Một mái đầu bạc như bà như mẹ đang nghiêng nghiêng bên bếp chăm chút cho bữa sáng của mình. Vẳng ngân trong trẻo hồi chuông nguyện từ...