Nói Paris không có Tết là không đúng. Cũng đào, cũng mai, cũng quất đây thôi. Lại cả bánh chưng, bánh tét, mứt sen, mứt dừa...xôn xao cả. Tết thâm trầm phảng phất giống Tết miền Bắc, Tết nồng nàn mang dáng dấp Tết miền Nam, Tết phô trương, nhộn nhịp như Tết của Tàu...có bao nhiêu nền văn hóa, bao nhiêu bản sắc của các miền tụ họp ở đây, trong cái quận 13 bé nhỏ này. Người Việt ở Paris cũng đi chợ Xuân tấp nập. Cũng mưa phùn và giá lạnh khiến người ta phải co vai, rụt cổ xuýt xoa...Nhưng Tết ơi, sao vẫn xa vời vợi, vẫn không phải là cái Tết của quê nhà, nơi ta đã sinh ra và lớn lên, có ánh lửa hồng bập bùng, có bà, có mẹ, có cha hối hả, có khói chiều mờ ảo và mùi hương trầm lan tỏa trước bàn thờ Tổ linh thiêng.

Có lẽ chỉ những ngày này, mỗi người Việt xa quê mới tự hỏi lòng mình: Ta đã qua bao nhiêu cái Tết ở xứ người? Hay thầm ao ước: bao giờ ta sẽ được trở về đón Tết tại quê hương? Một năm, hai năm hay ba năm nữa...?

Có lẽ chỉ những ngày này, ta mới dừng chân trên chuyến hành trình viễn xứ để tự dằn vặt lòng mình: tại sao ta lại ra đi?

Người Việt ở xa quê đi chợ Tết, tìm đào, tìm mai, tìm bánh chưng bánh tét, mứt, trà cũng chỉ để cho nó giống...giống Tết trong hoài niệm mà thôi.

Cũng có bàn thờ, cũng khói hương, nhưng đón đêm ba mươi theo giờ đồng hồ ở bên Tây, chậm hơn nhà sáu tiếng với chút hy vọng các cụ sau khi đón giao thừa nơi ấy, sẽ quá giang ở nơi này. Có biết bao nhiêu cụ già luẩn quẩn vào ra với chè với bánh, với bếp ga, nồi điện, bao lì xì làm cho thật giống, chờ mấy đứa cháu nửa Tây nửa Việt về cho nó thấy lạ mà vui? Có bao nhiêu người đàn ông đứng trước bàn thờ gia đình vợ mà không khỏi chạnh lòng nghĩ đến bàn tay run rầy của mẹ già cha yếu nơi xa đang lần lữa tìm lửa thắp nhang cầu khẩn điều lành cho con cho cháu? Và bao người phụ nữ lấy chồng Tây, lẳng lặng làm một bàn thờ nho nhỏ, chờ chồng chờ con đi ngủ mới lầm rầm khấn vái, nước mắt ngắn dài áp đầu vào máy thổn thức đợi nghe tiếng người thân? Bao em sinh viên du học đi chợ Tết, ngơ ngẩn nhấc trái lên đặt cành xuống, thầm nhẩm tính ra tiền Việt để rồi lại cúi đầu lặng lẽ quay đi?

Tết ở Paris? Tết trong hoài niệm! Tết xa nhà, chỉ một cành đào đã là Xuân, vì Xuân đã ở trong tim, Xuân là quê hương đấy phải không tôi? Và những người xa quê đằng đẵng, mỗi dịp Xuân về lòng thêm trĩu nặng buồn thương...