Tôi chỉ định viết về Ông nhưng bị lạc đề đành tự để trôi lan man sang chuyện khác. Dường như có luồng ánh sáng huyền diệu nào đó trong tư tưởng của Ông đã bủa vây mê hoặc những ai đang sắp lại gần và dừng lại trước Ông và rồi xuyên thấu trong ý nghĩ của họ. Ông ngồi đó thế kỷ này qua thế kỷ khác giữa...

Thường khi Tết đến vô vàn ảnh đào mai nơi quê nhà rộn ràng tới ngơ ngẩn trên mạng thì ở Paris là lúc trời rét nhất. Cây cành khô guộc. Cỏ chín tái rục trong sương đá. Chẳng nên diễn tả là cái rét buốt xương; bởi xương con người ta đã tê dại tới mức không điều khiển nổi thì làm gì còn cảm giác. Người...

Paris đông đúc xô bồ dành một xó nhỏ cho mẹ con chị trong một khu phố cũ nát đầy người da đen A-rập và rác rưởi. Chị bắt đầu đi làm. Mấy năm ở Pháp chị chưa bao giờ đi làm. Mark đã ru chị trong thế giới của riêng anh thế giới của những trí thức quý tộc. Mọi công việc chân tay nặng nhọc nhất mà anh...

Tương Cự Đà, ô mai, mơ, sấu…bánh chè lam, lạc rang húng lừu… Bao nhiêu năm dường như hình dáng trái quả, những cái tên rau chỉ còn mơ mờ trong trí. Nay vừa nhìn thấy, ùa dâng bao kỷ niệm nghẹn trào. Đôi khi đưa miếng lên miệng mà ứa nước mắt ngắn dài. Thầy bạn còn nhớ đến ta, còn hiểu lòng ta nhớ…

Vườn nho kia sẽ im lìm nín thở dưới mênh mông tuyết lạnh lúc về đông nhưng rồi sẽ lại nảy lộc đâm chồi ngay khi bắt gặp chút nắng xuân. Nước nho lại lên men và tăm bọt lại rì rào trong ly champagne những bản tình ca muôn thuở còn tình yêu đã ngủ yên giữa giá băng liệu có trở dậy bao giờ?

Mèo Pháp hiếm khi rình rập vồ mồi kiếm ăn nhưng biết đi xin. Xin nhẫn nại. Có mèo cứ từ tốn theo chân mình từ nhà tới bến métro. Cho ăn một lần hôm sau mèo lại theo về tới cửa chầu chực tới khi mình mở cửa không mở thì đập khẽ gọi nhỏ nhẹ… chờ. Nhiều mèo nhà không phải không có ăn nhưng thích đi...

Cô đón tôi trở về vào một ngày hoa xuân Đinh Dậu vừa chắc nụ. Sắc xuân xưa xao một chấm thời gian. Tôi bâng hâng sau cô trên chiếc xe máy đời mới vẫn màu trắng sữa thảng thốt cú ngã 30 năm về trước. Bà PGS.TS Vũ Thị Ngân tuổi ngoài 60 mà không… không phải thế thận trọng chở trò len lỏi giữa trận người...

Tết ở Paris? Tết trong hoài niệm! Tết xa nhà, chỉ một cành đào cũng có Xuân, vì Xuân đã ở trong tim, Xuân là quê hương đấy phải không tôi? Và những người xa quê đằng đẵng, mỗi dịp Xuân về lòng thêm trĩu nặng buồn thương...