PHÚ THỌ - 1

Sau lưng gió thổi mười năm buốt

Lãng bước một thân đứng ngửa Trời.

Có cây cọ già cong nghiêng nắng

Bây giờ trái chín, trái lăn theo.

Ta ơi đã cạn mùa ngơ ngác

Tay trắng xòe hai ngạo với đời.

Đất giữa kiệt khô tầng sỏi đá

Móng ngựa khua giòn vấp mồ hôi.

Trung du mẹ gọi ta về lại,

Ruộng thấp đồi cao kéo ách cày.

Lúa xém ngô khoai khàn giọng nói

Lòng trần đen đúa nhám tro than.

Chớp mắt đời trai bay kẽ ngón

Sông Thao lở xói nỗi bạn gầy.

Vọng ngước mờ xa sang núi Tản

Hương người năm cũ nhạt chân mây.

Ta bẻ ngón ta, ta bứt tóc

Nửa chén hoàng hoa cũng cạn ngày.

Em hát mười năm còn lỗi nhịp

Độc huyền đứt khúc trắng mây say…

Mười năm mẹ hỏi còng khung cửa

Và mắt mười năm mắt lá răm.

Giọng chị hiền ta trong trăng tỏ

Bỏ cả mười năm cải cứ vàng.

Ta vấn khói Trời rơi tràn mắt

Gánh vã mười năm vạ vật đường.

Gặm nhấm mười năm sờn từng nét

Mực xanh dốc lọ chữ xông xênh.

Mười năm ta bỗng là xa lạ

Em cũng thay tên đổi họ người.

Chân mỏi mười năm đi rồng rắn

Điệu Xoan*còn đấy mấy mươi câu…

Ta ơi bèo bọt mười năm sứt

Đọc sách mười năm ngớ ngẩn cười.

         N.T.T.K - 1995

* Xoan: Một điệu dân ca của Phú Thọ