Bắt đầu là một chương trình phát sóng trên TV. Vợ hét thất thanh gọi chồng vào xem, nhanh lên, hay quá! Thấy chồng còn chần chừ, vợ bồi tiếp, không phải phim Hàn Quốc đâu mà đã sợ! Chồng lừng khừng đi vào ngó lên cái màn ảnh nhập nhèm toàn vết tay trẻ con. Ở trên ấy có một ông ăn mặc sang trọng đang thao thao bất tuyệt về một vấn đề gì đó. Thỉnh thoảng lại thấy liếc nhìn xuống tờ giấy con con trên mặt bàn. Nói không kịp thở...
Câu chuyện cố mãi nghe cũng thủng. Ông ấy đang hướng dẫn bà con cách trồng rau mầm. Dĩ nhiên là bà con ở phố. Những người đã được chuẩn bị rất kỹ về tâm lý sợ hãi rau mua ở chợ.
Người thành phố thường hay có kế hoạch cho hai ngày nghỉ cuối tuần. Cả tuần đi làm không có kế hoạch gì. Việc ấy đã có phòng kế hoạch ở công sở lo hộ. Nhiều lúc cũng không để ý xem thật sự đang có một kế hoạch làm việc không? Hay chỉ bao gồm các giải pháp tình thế?
Tuần này, kế hoạch của vợ chồng nhà nọ sẽ dành hai ngày nghỉ để lên chợ mua thùng xốp, hạt giống, đất mùn, bình phun tưới nước phục vụ cho công cuộc trồng rau mầm trên sân thượng. Cứ thoải mái mà mua sắm. Không sợ xấu hổ. Bởi vì nghề trồng rau mầm ở thành phố hiện mới chỉ có trên TV. Chưa ai dám khẳng định mình là người lành nghề. Kể cả ông tiến sĩ trồng trọt giới thiệu kỹ thuật trên TV.
Ở chợ không ngờ đã bày bán sẵn sàng tất cả những gì được hướng dẫn. Giá cả chính xác. Chẳng cần phải đi đến hai cửa hàng làm gì. Dừng chân ở một nơi là có đầy đủ mọi thứ. Thời gian vàng bạc bỗng dưng thừa hẳn ra hơn một ngày. Không thể bỏ phí. Vợ hí húi đổ đất ra thùng xốp. Chồng hứng nước đầy bình phun. Hạt cải củ đóng túi nâu đen đem ra rắc đầy lên lớp đất mùn tơi xốp. Trông như trẻ con chơi đồ hàng. Lâu lắm rồi không khí gia đình mới ấm cúng đến thế.
Buổi sáng, vợ dậy sớm tưới nước. Thấp thỏm chờ. Mọi khi còn được ngủ rốn thêm một tiếng. Và hôm nay sự chờ đợi không còn duy nhất nhắm vào ông chồng hay la cà quán xá mỗi chiều. Nét mặt vợ rõ ra muôn phần sốt ruột. Chờ một cái cây nảy mầm không đơn giản như chờ một ông chồng yếu sức. Chỉ hai vại bia là về ăn cơm.
Rồi thì niềm mong đợi cũng đến. Hạt cây nảy những chồi xanh biếc. Lớn lên từng giờ. Những thân trắng kheo khư như những sợi cước cắm đều đặn hai chiếc lá xanh bé xíu. Thừa thắng xốc tới. Vợ làm thêm đất gieo hành và rau cải cúc. Bây giờ thì đã có kinh nghiệm đợi chờ. Thời gian thừa ra ấy dành cho việc đến cơ quan kể cho bạn bè nghe về những công đoạn trồng rau mầm trên sân thượng. Cũng có người làm theo. Lại cất công đến tận nhà bạn hướng dẫn...
Một tuần sau là đến “mùa” thu hoạch. Vợ nhoay nhoáy đạp xe ra khu chợ chuyên bán cá mua về con trắm hai cân. Đầu đuôi và lòng nấu riêu. Mình xắt khúc rán giòn. Chồng ở nhà thu hoạch rau. Cắt rễ. Rửa sạch. Chả cần ngâm muối. Ăn sống. Đã gọi là rau sạch. Bữa ăn không ngờ ngon miệng đến thế. Ra hàng bún ốc chỉ dám gẩy gót vài cọng hoa chuối cho đỡ nhớ. Việc ăn rau sống giờ đã chuyển hẳn sang sự thèm thuồng. Hai hộp rau mầm cho một bữa ăn là quá ít. Chồng đùa, lần sau có khi phải pha nước rau mầm uống cả nhà mới đủ!
Hai tuần sau nữa, hành và cải cúc mới loe hoe nứt hạt. Đó là hai thứ rau không thể ăn từ lúc còn là mầm. Chồng hỏi vợ, Tết này mua hoa gì về cắm chung với hành và cải cúc cho hợp? Vợ cười bẽn lẽn. Không nói gì. Sáng hôm sau lại dậy muộn như thời chưa trồng rau sân thượng...
Đ.P
