NICO-PARIS.COM - Không gian Văn hóa - Giáo dục & Dịch thuật Văn học - Espace Culture - Education & Traduction littéraire
Tản văn - Phê bình

BÚT BI

Thứ hai ngày 4 tháng 6 năm 2012 12:27 AM

Bn cho mt m bút bi ngoi quc. Ngi dùng bi sn có tâm lý đ dành, th tt ch dùng sau khi đã hết th thông thường. V li cũng không có nhiu th đ viết. Viết lách là chuyn chơi bi phù phiếm. Không ai bo gì, cũng không đnh trình bày ý kiến ca riêng mình thì ch nghĩa c nm yên trong ng mc. Tôi vn tin đó là mt tài sn, dù không đ làm gì!

Ngày rnh ri đem m bút bi ra viết th mt hai bài tn mn. Bút tc mc. Ý và li vn không chu chui ra. Cái hòn bi đu bút bé nht trong các loi hòn mt người có th nhìn thy c xoay tròn nhn thín. Con gái bo, b tp đánh máy vi tính đi!

Máy vi tính không h xa l vi chiếc máy ch xách tay Olympus mà tôi đã tng dùng. Tuy nhiên, tôi ch dùng đến nó sau khi đã cày nát bn tho bng tt c các loi bút có sn trên bàn. K thut đánh máy vi tính cũng vì thế mà tôi xem thường và cho là d t. Con gái nhìn tôi đánh máy vi tính cười sc sa. Ngón tay giơ cao b vào bàn phím như thi đánh máy ch. Bàn phím rên xiết, rơi rng!

Nhưng t nht là không nghĩ được gì trước mt màn hình phát sáng chói chang. Khi đng trước mt cái gì sáng chói, phi chăng điu đu tiên ta nghĩ đến là tt nó đi? Con người không chu đng ni hào quang không phát ra t phía mình? Người khác là không th điu khin, máy tính không phi như vy…

Bui chiu lang thang trên ph, tt ào ca hàng văn phòng phm. Cơ man nào là bút ni ngoi đ c, đ màu. Tôi mua mt chiếc màu đen đem v viết th. Viết, xóa, ri viết hơn bn mươi trang giy mi hết mc. Cht nh ngày xưa bơm mc bút bi ph Hàng Bài. Mi biết ngày y sao mà lm ch nghĩa. Nhưng li ch có vài ba quyn sách đc được. Người ta viết nhng gì, ch ai còn nh. Ch nh rng bút bi dùng mt loi mc không phi là mc nước truyn thng và viết ra nhng điu tm b mô t rt nhiu th ch dùng đ…quên! Tôi hoàn toàn không nh ni ba mươi năm trước mình đã viết nhng gì? 

Đ.P

 ________________________________________________

Chia sẻ trên Facebook