NICO-PARIS.COM - Không gian Văn hóa - Giáo dục & Dịch thuật Văn học - Espace Culture - Education & Traduction littéraire
Tản văn - Phê bình

BỤI

Thứ tư ngày 23 tháng 5 năm 2012 1:43 PM

Có ông tiến sĩ ngi t mn tính toán ra rng thành ph này mi năm phi b ra nhiu chc t đng đ khám cha bnh cho nhng nn nhân ca bi. Khoa hc tiến b đến thế là cùng. Đnh lượng được c nhng thit hi nh như ht bi khiến ai vô tư nht cũng phi thy git mình…

Người thành ph bây gi có tt hay ngoáy mũi. Ngi đâu ngoáy đy. Bôi lên thành ghế, lên cnh bàn, lên t báo đang đc. Tr con bôi lên áo nhau là chuyn thường, có đa còn ăn. Đi chơi xe, lên núi hoc xung bin, tt ngoáy mũi thường không mang theo. Chính vì thế cư dân tnh bn vn cho rng người thành ph là thanh lch. Tt nhiên, không có bi thì thanh lch, thm chí thanh cao «chng vướng bi trn». V đến nhà li đâu vn đóng đy. Ngoáy…

Trong bóng chiu vàng rc trên các ca ô tc đường, người chen chúc trong màn khó bi m mt. Gp em ln khut gương mt, ph phc dáng hình, ch còn nhìn thy mi mt th đ khen, cái khu trang! Không gian đc kt khói xe khiến nhiu lúc không còn phân bit được đâu là người, đâu là bi, hay tt c đu đã là ht bi chưa kp hóa hân ? «Ht bi nào hóa kiếp thân tôi… ». Người nhc sĩ nếu còn sng đ chng kiến nhng ngày có quá nhiu người và bi trên thành ph s chng cn ct lên câu hi y làm gì. Nào là nhng ni trôi bt bèo, nào là nhng lang thang cơ nh, nào là nhng tt t gánh gng, nào là nhng phn son nhòe nhot, nào là nhng ước vng đi đi, nào là nhng đi ngang v tt, tt c đ vào thành ph khuy tung lên nhng gì nó gp và thường thì cũng ch mang v được bao nhiêu.

Thành ph càng đông người thì dường như người ta càng cm thy cô đơn. Chng ai còn đ thi gian và sc khe đ nghĩ đến mi người. My triu ni cô đơn hay là my triu ht bi người dng dưng trên ph? Con sông Hng chy qua thành ph không khi ngc nhiên khi thy bên mình còn có mt dòng sng khác ngu bi cũng đang chy trôi mi ngày.

Mt bui sm gió mùa, mưa nng ht, thành ph bng vi đi bao nhiêu khói bi nhc nhn…

Đ.P

_________________________________________________________________________

Chia sẻ trên Facebook