Có ông tiến sĩ ngồi tỉ mẩn tính toán ra rằng thành phố này mỗi năm phải bỏ ra nhiều chục tỉ đồng để khám chữa bệnh cho những nạn nhân của bụi. Khoa học tiến bộ đến thế là cùng. Định lượng được cả những thiệt hại nhỏ như hạt bụi khiến ai vô tư nhất cũng phải thấy giật mình…

Người thành phố bây giờ có tật hay ngoáy mũi. Ngồi đâu ngoáy đấy. Bôi lên thành ghế, lên cạnh bàn, lên tờ báo đang đọc. Trẻ con bôi lên áo nhau là chuyện thường, có đứa còn ăn. Đi chơi xe, lên núi hoặc xuống biển, tật ngoáy mũi thường không mang theo. Chính vì thế cư dân tỉnh bạn vẫn cho rằng người thành phố là thanh lịch. Tất nhiên, không có bụi thì thanh lịch, thậm chí thanh cao «chẳng vướng bụi trần». Về đến nhà lại đâu vẫn đóng đấy. Ngoáy…

Trong bóng chiều vàng rực trên các cửa ô tắc đường, người chen chúc trong màn khó bụi mờ mịt. Gặp em lẩn khuất gương mặt, phờ phạc dáng hình, chỉ còn nhìn thấy mỗi một thứ để khen, cái khẩu trang! Không gian đặc kịt khói xe khiến nhiều lúc không còn phân biệt được đâu là người, đâu là bụi, hay tất cả đều đã là hạt bụi chưa kịp hóa hân ? «Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi… ». Người nhạc sĩ nếu còn sống để chứng kiến những ngày có quá nhiều người và bụi trên thành phố sẽ chẳng cần cất lên câu hỏi ấy làm gì. Nào là những nổi trôi bọt bèo, nào là những lang thang cơ nhỡ, nào là những tất tả gánh gồng, nào là những phấn son nhòe nhoẹt, nào là những ước vọng đổi đời, nào là những đi ngang về tắt, tất cả đổ vào thành phố khuấy tung lên những gì nó gặp và thường thì cũng chả mang về được bao nhiêu.

Thành phố càng đông người thì dường như người ta càng cảm thấy cô đơn. Chẳng ai còn đủ thời gian và sức khỏe để nghĩ đến mọi người. Mấy triệu nỗi cô đơn hay là mấy triệu hạt bụi người dửng dưng trên phố? Con sông Hồng chảy qua thành phố không khỏi ngạc nhiên khi thấy bên mình còn có một dòng sống khác ngầu bụi cũng đang chảy trôi mỗi ngày.

Một buổi sớm gió mùa, mưa nặng hạt, thành phố bỗng vợi đi bao nhiêu khói bụi nhọc nhằn…

Đ.P

_________________________________________________________________________