Bạn hỏi tôi vì sao suốt đời cứ phải sống co ro rón rén đến vậy? Biết trả lời bạn thế nào ? Tôi là người ưa chuộng sự tiết kiệm. Ăn không muốn no quá, biết đâu lại chẳng tiết kiệm được vài ba hạt gạo ? Uống không muốn say quá, tiết kiệm được cả sức khỏe lẫn tiền. Mặc không dùng thứ sang trọng, tiết kiệm được câu trả lời bạn hỏi mua chúng ở đâu. Không mấy khi ngồi ghế có tựa, tiết kiệm được động tác ngả mình. Thấy con gái đẹp đi lại như hoa trên đường không muốn bắt chuyện, phòng khi gặp toàn người xấu còn có cái dự trữ để mà tưởng tượng! Tiết kiệm súng đạn và máu, không muốn trên đời có thêm một Hitle, một Bin Laden. Cũng tiết kiệm cả đèn nhang hoa quả nên không muốn có thêm một ông Phật nào nữa. Tiết kiệm cái nhìn, sách dày không muốn đọc, chỉ xem thơ Haiku. Tranh to không muốn xem, hạn chế được cả con mắt lẫn đầu óc khỏi nghĩ ngợi lung tung về những điều huyền hoặc. Thích nghe nhạc cổ điển bởi đã từng nghe quá nhiều lần, không khó khăn gì để nhớ lại một giai điệu dù chỉ thoảng qua. Một ngày đi không quá mười cây số, tiết kiệm được cả xăng dầu lẫn những con đường lạ lẫm. Lại cũng ít khi gặp bạn bè nên thường có rất nhiều người để nhớ. Không nói nhiều nên để dành được khối chuyện. Không thích ngồi nghe kẻ lắm lời nên còn nhiều chuyện có thể nghe.
Không buồn bã đến cùng cực nên chẳng bao giờ có ý định quyên sinh, tiết kiệm được một mạng người. Không vui mừng đến mức bốc đồng vì biết rằng cuộc sống phía trước còn những niềm vui bất tận.
Thế nhưng sự tiết kiệm ấy thường mang lại cho tôi những gì ? Tiết kiệm niềm vui nên chẳng mấy khi vui. Tiết kiệm nỗi buồn thường rất hay buồn. Không thích gặp kẻ lắm lời ngồi lê đôi mách nên vô khối chuyện sau lưng mình được thêu dệt. Không nói nhiều nên ai cũng tưởng mình đồng ý…
Tiết kiệm cả đời, đến lúc về già mới thấy mình thật hoang phí. Tất cả những tháng năm tuổi trẻ đã không được dùng đúng lúc. Không được hy sinh mất mát mà cũng chẳng được gặt hái tôn vinh. Muốn sửa chữa những sai lầm ấy, e rằng chỉ còn một cách. Tiết kiệm từng phút khoảng thời gian còn lại!!!
Hoa đỗ quyên - Ảnh: Đỗ Phấn