NICO-PARIS.COM - Không gian Văn hóa - Giáo dục & Dịch thuật Văn học - Espace Culture - Education & Traduction littéraire
Tản văn - Phê bình

CON ĐƯỜNG VẮNG

Thứ ba ngày 15 tháng 5 năm 2012 12:19 PM

Như thế nào thì được gi là mt con đường vng? Người Hà Ni t lâu đã quên mt khái nim y ri. Con đường tuyt đi vng v ngày xưa là ph Ha Lò ch có đc nht mt s nhà và ngôi nhà y cũng ch có người ra vào tuyt đi hãn hu.

Thc ra thì dân ph luôn có ý tránh con đường bun bã c mt người ln mt ph y. Bây gi thì con ph đã là mt đim ùn tc có tiếng trên bn đ giao thông. Nhng gương mt người chuyn t s hãi lo lng sang gin d chán nn. Ph vn gan góc gi kín tâm s.

Nhng vàng thu nng sm trên đường Phan Đình Phùng vi di tích Thành Ca Bc trm mc uy nghiêm đã nhiu ln đi vào tác phm nhiếp nh thành công bi s trong tro vng lng đy cht s thi gi cũng chen chúc người. Cnh sát giao thông luôn tun tra và túc trc. Nhng Tăng Bt H, Phm Đình H, Trn Thánh Tông… dưới qun Hai Bà Trưng ni tiếng ngày xưa vng lng gi cũng đã phi đi mt chiu đ phòng tc nghn.

My ngày ngh l, bn bè r nhau đi tm bin Sm Sơn. Cn thn ct ôtô nhà mua vé đi tàu ha giường nm máy lnh. K cũng có tí lc lõi ph phường. Nhưng khôn mà vn di. T ga Thanh Hóa vào Sm Sơn mi nếm tri trn ai ngh mát. Quc l 47 tc đường toàn b. B taxi thuê xe ôm vượt qua nhng đường b rung mà vào. Ra đến bãi bin gi đin v Hà Ni ch đ thông báo cho mình là đã vào đến nơi. Thế cũng là may mn lm ri. Dù rng chuyến du lch có thêm tiết mc li rung ngoài lch trình.

Mình không đi bin. Cũng chng lên núi. Rt s nhng ngày l tết tp trung đông người các khu du lch. Phòng c thiếu thn xp x. Đ ăn thc ung nhếch nhác kém v sinh. Căng người ra mà chu đng nhng ngày ngh mát không phi là chn la ca mình. Chng vì thế mà được tiếng là người có thu nhp cao. Li rung sau my nghìn năm t tiên li rung cũng chng vinh d gì. Vô nghĩa hoàn toàn.

Mình ngh mát ngay ti Hà Ni. Đ đy bình xăng xe máy t sáng sm khi ngi quán cà phê đến sau by gi thy ph xá vn vng hoe. C như ch dành cho riêng mình. Lng thng chy xe lên H Tây. Nng lp lóa trên mt sóng trng tinh. Theo con đường đê Âu Cơ lng gió v tn Nhà hát Ln không phi đp phanh ln nào. Con đường Tràng Tin đông nht thành ph cũng ch lèo tèo vài ba xe máy. Vui chân theo đường Bà Triu thênh thang phóng xung Bch Mai.

Vòng sang ngã tư Vng. Cht git mình nhn ra đã hàng hai chc năm không đi qua nhng con đường Đi La, ph Vng r sang đường Gii Phóng. Đó là nhng con đường trước đây mình phi qua li hàng ngày đ đến trường dy hc. Hôm nay cht vng lng như ngày sơ tán chng M. Tha thn vòng v Đi C Vit r vào Hoa Lư. Con ph mi hoàn toàn im ng vi nhng công s đóng ca và lòng đường không mt chiếc ô tô đu.

Cui cùng thì cũng tìm ra khái nim con đường vng trong thành ph. Nó chưa tht s mt đi. Ch đi tên tt c thành Con đường ngày ngh l.

Đ.P

Ảnh: Tư liệu

Chia sẻ trên Facebook