Bạn bè vì quá yêu quý tôi nên xúm vào, mỗi người một tay, thế là quyển sách ra đời. Thành công lớn nhất của cuốn sách có lẽ ở chỗ nó đã chẳng giống bất kỳ một thể loại sách nào xưa nay. Chỉ có quy trình để làm ra nó là tuân thủ phép tắc bài bản, những chuyện khác thật mơ hồ, khó đoán…

Tôi hăm hở bắt tay vào việc với tất cả sự cẩn trọng và thích thú, chỉ ao ước cầm cuốn sách trên tay bạn bè, những người tôi yêu quý và biết ơn. Thế nhưng khi cuốn sách ra đời mới thấy thấm thía một nỗi buồn. Không có nhiều người để tặng. Những người thân thiết biết quá rõ mình viết những gì. Người lạ hóa ra cũng chả mấy quan tâm đến sách vở. Những cuốn sách đã gửi tặng bạn bè ở xa cứ như rơi vào một khoảng không nào đấy xa lắc nằm ngoài sự kiểm soát của ngành bưu điện. Chẳng có bất cứ một hồi âm nào dù chỉ là báo tin đã nhận được sách. Tặng một bác công an, nhận được lời khen: « Ông còn có thì giờ mà viết lách, ngẫm ngợi, bọn mình suốt ngày phá án!». Tặng sách ông bác sĩ có bệnh viện tư (trí thức?) nhận được câu hỏi: «Bác vẽ bìa cho cuốn sách này?». Tặng bạn là họa sĩ, lời cảm ơn đầy ngờ vực: «Hình như tôi đã đọc truyện này trên báo?»…

Tôi gửi sách cho một nhà văn già ở miền biển. Vài hôm sau ông gọi điện báo tin đã nhận được sách và không quên mắng yêu: «Cậu đã sang cả sân của chúng anh!». Vài hôm sau nữa lại thấy gọi điện : «Quả thật không ngờ, giỏi, giỏi, giỏi, vào đọc ngay!» Rồi ông trích dẫn cả lời văn và câu chuyện kỹ càng đến mức chính tôi cũng chưa bao giờ xét nét đến vậy. Tôi đâm ân hận. Ông đã từng tặng tôi nhiều sách. Dĩ nhiên tôi đọc kỹ với lòng kính trọng khôn cùng trước một nhà văn lớp đàn anh nhưng không phải vì thế mà không có những nhận xét của riêng mình. Nhưng tôi chưa bao giời nói với ông những nhận xét ấy, phần vì tự ti (thiếu can đảm khi gặp cây đa!), phần vì nghĩ viết sách là nghề của ông, điều mình cảm nhận có lẽ ông biết tỏng!

Nước ta có bao nhiêu người đem sách đi tặng? Chẳng có ai nói với tôi chuyện này. Người nhận sách thì nhiều vô kể, trong đó có tôi. Dù quyển sách có phải mua với giá rất cao ngoài thị trường cũng chả thấm gì so với công sức của người viết nhưng có vẻ như sách là món quà ít được mong đợi. Hay có lẽ cuốn sách viết ra chỉ nên tặng một người? Vấn đề là làm thế nào để tìm ra người ấy nếu không mang sách đi tặng…lung tung?   

Đ.P