Đám bạn thành đạt của tôi dạo này bắt đầu thỉnh thoảng nổi máu anh hùng hảo hán. Anh hùng là bởi chuyện rượu chè nhậu nhẹt nhẽ ra phải ở vào khoảng thời gian mươi năm trước, khi mà bộ máy sinh học những tim gan phèo phổi và hơn thế nữa vẫn còn tạm gọi là trai tráng. Bây giờ nhìn quanh mỗi người một bệnh. Nặng thì huyết áp, tiểu đường. Nhẹ hơn thì ho hắng, tê khớp, yếu dạ. Nhẹ nhất cũng ngứa ngáy nhì nhằng mỗi khi rượu vào.
Có xe ô tô đẹp, có “polymer” kha khá trơn tay, có kiến thức ẩm thực nhiều năm tích lũy, nhất là lại đi uống rượu cùng bác sĩ thì chẳng có gì phải lo lắng về sức khỏe. Ới nhau qua điện thoại hẹn đón tận nhà. Bạn bè phần lớn đã nghỉ hưu. Một anh còn đương chức thì cũng đã ở vào giai đoạn tự do nhất của đời công chức chuẩn bị cho việc nghỉ. Có thể chủ động hoàn toàn ở cơ quan không bị giờ giấc hành chính quấy rầy. Quần áo giầy dép gọn nhẹ cơ động tưởng rằng trông khỏe khoắn thanh niên mà không phải. Nhấp nhổm đợi xe sẵn ngoài đường tưởng rằng tác phong hoạt bát nhanh nhẹn mà không phải. Nó tố cáo rất rõ lứa tuổi. Trẻ cần gì phải thế.
Đích đến hôm nay là một quán thịt dê núi mãi trong thị trấn Quế, Hà Nam. Thời điểm xuất phát được thống nhất là 9 giờ sáng. Tôi biết giờ ấy đi sáu chục cây số để ăn trưa là hơi “già”. Trẻ cần gì phải thế. Nhưng đã là giờ được bạn bè nhất trí cao nên cũng chẳng thể bàn. Và họ đúng. Đi đón xong từng người loanh quanh khắp phố cũng mất hơn nửa giờ. Tắc đường ở cửa ô phía nam cũng mất ngần ấy thời gian nữa. Nghỉ uống nước ở Đồng Văn hai mươi phút vào đến thị trấn đã ngót nghét mười hai giờ trưa. Rất may một người bạn ở Phủ Lý gọi điện đặt chỗ sẵn, nhà hàng còn để dành cho sáu bát tiết canh chưa đánh. Món ăn thần tốc được dọn ra. Tái chanh, xào lăn, dê nướng, đùi dê rán nguyên khúc ì xèo mỡ sôi, bánh đa vừng đen giòn tan thơm ngậy. Đĩa rau sống lác đác vài quả sung non xanh ngắt. Cậu phục vụ gãy gọn làu làu, còn bát cháo cật dê lúc nào ăn thì các bác gọi nhé! Cả bọn hăm hở lau bát đũa. Rượu Chivas mang theo tự mở. Chỉ tiếc không tìm đâu ra chiếc cốc uống Whisky đành phải rót ra mấy chiếc li thủy tinh vodka nhỏ đúng bằng miệng chai. Vậy là cái mũi hôm nay thiệt thòi không được hít hà chai rượu quý.
Mới nhẩn nha hết bát tiết canh tú ụ, không khí đã chuyển sang trầm lắng dây dưa. Đồ ăn ngon tuyệt hình như cũng dùng phần lớn cho việc bàn tán ngắm nghía. Hai giờ đồng hồ chưa vơi hết nửa. Chai rượu vẫn còn lưng lửng ngang hông thúc giục. Đám thanh niên bàn bên cạnh đã đứng dậy thanh toán từ lâu rồi. Bàn ăn của họ sạch bách chỏng chơ ba chiếc vỏ chai rượu trắng. Thực ra tôi đã phát hiện hương vị của thứ rượu cuốc lủi nút lá chuối vùng núi đá Kiện Khê từ lúc mới bước chân vào. Nồng nàn dày dặn mà êm ái ngất ngây lan man không chạm đất. Có thể tưởng tượng ra những bắp tay trần cuồn cuộn nhóng nhánh nâng ly của dân thợ đá trong ấy. Thứ rượu rất xứng đáng cho một tiếng khà.
Người bạn Phủ Lý dẫn chúng tôi vào một quán Karaoke nằm trên đường vành đai thành phố. Theo công thức bất biến hàng chục năm sau mỗi trận nhậu tơi bời. Cả bọn nhũng nhẵng vào phòng ngả ngốn đơn thân trên chiếc ghế quây thều thào mỗi đứa vài câu. Cô bé tiếp viên vất vả bấm chuyển bài. Chỉ có mình cô ấy. May thế!
Đ.P