Đã qua lâu rồi cái thời cả xóm chỉ có một chiếc TV, bóng đá quốc tế được xem bởi đầy đủ thành phần trong con ngõ nhỏ ấy. Ông lão hàng xóm cắp chiếc điếu cày sang dựng ngoài ngõ. Thỉnh thoảng mò ra bắn một vê thuốc lào lử đử quay vào hỏi bọn trẻ, Đức đã vào chưa? Bọn trẻ trố mắt, Đức mai mới đá cơ, con gái bố đi Đức nên lúc nào cũng Đức! Thày giáo tiểu học đánh bộ quần đùi may ô cháo lòng lom nhom ngồi trong góc nhà suýt xoa rất khẽ. Chẳng gì ông ấy cũng là trí thức độc nhất trong xóm nghèo. Anh thợ sắp chữ ăn mặc chỉnh tề nhấp nhổm chờ tiếng còi mãn cuộc là phóng ngay đến nhà in làm gấp trang nhật ký bóng đá cho ngày mới. Anh đội viên tự quản phường mặc nguyên đồng phục ghé vào. Rượu trắng sẵn đấy tự tay rót ra làm một tợp. Lại nguây nguẩy cây gậy sơn đỏ quay ra tuần tra đường phố bảo đảm an ninh cho bà con xem bóng đá. Trộm cắp ngoài đường căn cứ vào độ quan trọng của trận đấu mà hành nghề. Trận hay mới mò mẫm đi kiếm ăn. Chủ nhà gà gật chỉ mở mắt khi nghe tiếng bọn trẻ hối hả giục, TV nhiễu quá, bác dậy chỉnh đi! Cuối cùng thì có mỗi lũ trẻ là miệt mài chăm chú lên màn hình. Chúng bình đẳng với nhau bất kể con cái nhà ai. Đứa nhỏ hỏi, đứa lớn hơn trả lời, đứa lớn nhất kết luận. Người lớn không xen vào. Bóng đá của họ khác. Thần tượng của họ khác. Bao giờ cũng chia làm hai phe. Căn cứ vào chuyện đặt cửa cá độ cò con ở cơ quan công sở.
Bây giờ cũng hiếm ai còn tụ tập xem bóng đá như ngày nào. Đám chớm già lại càng không. Euro 2004 là lần cuối cùng chúng tôi tụ tập ở nhà một người bạn bên Hồ Tây xem trận chung kết. Năm thằng ngả ngốn trên bộ ghế xa lông bọc da khổng lồ. Màn hình 45 inch phẳng lì sắc nét. Rượu whisky Ballentines 17. Đồ nguội mua ở Nguyên Sinh bày kín trên mặt bàn kính. Nồi cháo gà ti tỉ reo trên bếp điện. Máy lạnh rù rì chạy trong căn phòng mặt tiền lắp kính nhìn thẳng ra mênh mông sóng nước Hồ Tây tĩnh lặng. Uống. Và chờ. Kết quả là sáng hôm sau tỉnh dậy hỏi nhau, Bồ Đào Nha hay Hi Lạp vô địch?
May thế, bây giờ dù có muốn ngủ rốn đến 2 giờ sáng cũng khó. Nếu không có bóng đá thì giờ này cũng dậy rồi. Đọc vài cuốn sách dầy cộp mà ban ngày không đủ can đảm mở nó ra. Bật máy tính xem tin tức thời sự hôm qua. Chẳng có gì nóng hổi đến mức phải xem nó ngay trong ngày. Chui ra ban công làm điếu thuốc lá đầu tiên và cũng là ngắm nghía đắn đo thời tiết. Loanh quanh sao đấy cho hết hai tiếng đồng hồ để 4 giờ phóng ra đường tập thể dục. Nhưng thật lạ, bóng đá xem một mình rất buồn ngủ. Dù ngày thường không thể ngủ nữa vào giờ ấy. Dù là trận cầu đỉnh cao với những ngôi sao lừng lẫy cũng không đủ để chống hai mí mắt dày cộm nhập nhèm. Muốn biết kết quả trận đấu vẫn phải mở máy tính ra xem trên mạng.
Bóng đá TV bình đẳng cho mọi người. Thế giới ảo cuốn hút không chỉ lớp trẻ nhưng vẫn là ảo thôi. Chưa thấy ai ngủ gật trên sân vận động bao giờ. Khản cổ và ho thì có. Bóng đá ảo khác xa đời thật. Năm 2000 tôi có dịp sang Barcelona. Khách sạn tôi ở có cô lễ tân tóc nâu mặc áo trễ cổ nóng ran như những fan bóng đá cuồng nhiệt trên sân cỏ. Hỏi đường đi đến sân vận động Nou Camp, cô ấy bẽn lẽn cười nhỏ nhẻ, em chưa có chồng! Chẳng biết tiếng Anh của cô ấy hay cái sân vận động khét tiếng hành tinh này là thứ cô không thèm quan tâm?
Đ.P
