Triển lãm tại Bảo tàng Anh Quốc: Afghanistan - Giao lộ của thế giới cổ đại, vừa dừng chân ở Anh trong chuyến đi vòng quanh thế giới tới các thủ đô phương Tây,  Paris và Washington.

Những ngọn núi cao chóng mặt và hoang vu mọc san sát, hàng dặm trường về chân trời khắc nghiệt. Không cây cối hay nhà cửa, không vết chân động vật, hay dấu vết sự tồn tại con người. Vùng đất thảm khốc nhất, và ở đó chúng ta chỉ có thể tưởng tượng đến bệ phóng tên lửa bí mật của Taliban, đoàn người che mặt lặng thing trượt ra khỏi miệng hang. Có một vẻ đẹp ở vùng đất hẻo lánh này, ở tận cùng vùng đông bắc Afghanistan – nhưng đó là vẻ đẹp khiến bạn rùng mình.

Nằm dưới vùng đất khô cằn này là các vật thể thanh tao tuyệt đỉnh, bằng chứng của những nền văn minh đối lập hoàn toàn với những vùng chiến sự đầy rẫy trên ti-vi. Từ trên mặt đất, dường như không có manh mối nào tới sự lộng lẫy bên dưới. Cách đây 2.000 năm, một phụ nữ đôi mươi, cao khoảng 1m58, được chôn với vài ngàn tác phẩm vàng chế tác: vòng tay, trang trí khăn trùm đầu, khóa thắt lưng vàng cùng ngọc lam, kẹp tóc và vòng chân, và hàng trăm miếng vàng đính vào quần áo như hàng sa số tiền vàng trên tà áo một vũ công.

Cô là ai, và đâu là thế giới mà cô tin rằng cô sẽ tới cùng tất cả những trang sức lấp lánh đó? Chúng ta quả thực biết rất ít về cô, cũng như vô số những thứ khác được chôn xuống nghĩa địa ở Tillya Tepe thế kỷ thứ nhất sau Công nguyên. Họ là những người du mục, nên càng bất ngờ hơn khi sự giàu có ấy được giao phó vĩnh viễn cho đất như vậy. Ở Tillya Tepe, có một trong những báu vật khác thường nhất triển lãm – vương miện vàng được chế tác phức tạp, nó uốn cong lên để dễ cầm.

Từ “khác thường” khó có thể bao quát các khía cạnh khác của quá khứ đất nước Afghanistan. Hãy tưởng tượng dưới lớp đất bị bom mìn phá hoại này có cả một thành phố Hy Lạp, đủ nhà hát và nhà thi đấu, đền đài, cung điện và sân vườn. Thành phố Hellenic, được biết đến là Ai Khanum, được xây dựng khoảng năm 300 trước Công nguyên ở Bactria, ngay ở biên giới của nền thống trị Hy Lạp thời đó, cách cả một năm hành quân từ Athens. Mặt đất được các nhà khảo cổ học Pháp khai quật trong những năm 1960, một bản tái tạo được dựng bằng máy tính giúp chúng ta tưởng tượng về khu vực. Nó được thành lũy sông và núi, cùng những bức tường khổng lồ bao bọc. Trong khi khu vực trưng bày chỉ cho thấy những mảng vỡ của cuộc sống xa hoa bên trong: bình hoa vàng, tượng đồng những vũ công Ấn Độ đầy khêu gợi, và đồ khảm nhà tắm.

Hay Begram, kinh đô mùa hè từ thế kỷ thứ nhất của các vua Kushan, triều đại với quyền lực lan rộng tới những nơi ngày nay là Uzbekistan và Tajikistan và xuống tới tiểu lục địa Ấn Độ xa đến Varanasi. Các vật thể tìm thấy ở Begram cho thấy hoạt động thương mại dọc theo những tuyến đường quan trọng – cực Đông tới Trung Quốc và cực Tây tới La Mã. Ví dụ, một chiếc ly thủy tinh tráng men với nền là cảnh con người thu hoạch chà là, được làm ở vùng Ai Cập thuộc La Mã và được đem đi qua biển Đỏ và Ấn Độ Dương tới Ấn Độ, từ đó nó đã di chuyển hàng trăm dặm trên đất liền tới Begram. Ai dám nói hiện tượng toàn cầu hóa văn hóa là hiện tượng đương đại?

Thương mại gồm hương trầm, san hô, đá xanh, ngọc lam, bột chàm và đồ bạc. Ngọc trai từ biển A-rập; thạch anh đỏ từ bắc Phi. Ở Begram năm 1937, các nhà khảo cổ học Pháp tìm thấy thứ họ hằng mơ ước: một căn phòng kín đầy châu báu từ Trung Quốc. Cũng ở Begram, còn có bộ ngà voi chạm trổ vô cùng tinh tế, có thể từ Ấn Độ thế kỷ thứ nhất sau Công nguyên. Bị cướp từ Bảo tàng Quốc gia ở Kabul vào khoảng 1992-1994, bộ ngà voi được tin là mất tích cho đến khi một nhà buôn ở London, người phát hiện và nhận dạng chúng trên thị trường quốc tế, rồi trả lại gần đây. Chi phí công việc tu bổ được Chương trình Bảo tồn của ngân hàng Merill Lynch chi trả.

Đó là những vật thể mỏng manh yếu ớt, đã từng là một phần trang trí cho đồ đạc và cần những tái tạo hữu ích để đánh giá đúng những gì chúng ta đang nhìn thấy. Nhưng những chi tiết sinh động lại nhảy ra: một tay ghế ngà voi cho thấy một phụ nữ bán khỏa thân cưỡi trên sư tử mình người (“sardula” trong thần thoại Ấn Độ) – một trong vài con vật thần thoại ở đây.

Những câu chuyện như vậy – của các vật thể quý hiếm, mất tích và được tìm thấy, bị cướp hay được bảo vệ, ẩn náu từ sự tàn phá của chiến tranh hiện đại – ở khắp nơi trong triển lãm này, và theo khía cạnh nào đó, là lời tán dương đến những anh hùng của cộng động văn hóa Afghanistan, đặc biệt là những người trông nom đã che giấu hiện vật ở nhà để bảo vệ chúng khỏi sự phá hoại của những phần tử cực đoan. Bức tượng một thiếu niên bằng đá vôi nhỏ, tạc trước năm 145 trước Công nguyên, từ Ai Khanum. Tình trạng không còn tốt, nó mất đầu và mất một chân, phần bụng bị vỡ. Bên cạnh, trong tủ trưng bày là tấm ảnh thể hiện tình trạng tốt hơn (mặc dù không hoàn hảo), với lời tựa: “bức tượng trước khi bị Taliban phá hủy năm 2001”.

Một video trình chiếu về thời Xô-viết chiếm đóng, khi công việc khảo cổ ngưng trệ theo lời người bình luận, và Afghanistan trở thành “chiến địa” hơn là một mảnh đất văn hóa. Những người hiểu biết về chiến tranh Afghanistan thế kỷ XIX có thể nghĩ đó là một quan điểm thiển cận về lịch sử đất nước – nó là mảnh đất bị tàn phá và gây nhiều tranh cãi trong thời gian dài – nhưng theo khảo cổ học, quan điểm đó có liên quan, khi phần lớn hiện vật tìm thấy ở đây trong thời gian giữa những năm 1930 và những năm 1970, thậm chí vài nhà thám hiểm Anh quốc đã bắt đầu khám phá Afghanistan từ những năm 1820.

Trên thực tế, bản thân người Nga chỉ nằm trong số nhiều quốc gia dính líu đến khảo cổ Afghanistan, đặc biệt ở vùng đất cổ Tepe Fullol (2200-1900 trước Công nguyên), ở vùng cực bắc đất nước, gần những mỏ đá xanh quý giá, nơi rất nhiều bình vàng bạc được tìm thấy năm 1965: một trong đó cho thấy một chi tiết về bò giống như nghệ thuật Mesopotamia cổ, cách đây gần 4.000 năm. Đó là tin đầu tiên về nền văn minh cổ xưa và tinh vi này.

Vô số ảnh hưởng, từ Trung Quốc tới Địa Trung Hải được phản chiếu ở triển lãm này. Nó chỉ ra các dân tộc luôn luôn di chuyển qua vùng đất này như thế nào, các nền văn hóa nở rộ và tàn lụi như thế nào, những miền đất từng giàu có trở nên càn cỗi như rặng núi ảm đạm như thế nào. Đây vẫn là mảnh đất của chiến tranh, nhưng triển lãm này như là một tín hiệu của hy vọng..