1.Có những lời hứa thốt ra trong ngặt nghèo. Vâng, tôi đã thầm hứa trước linh hồn Trần Hòa Bình rằng không nỡ viết về người mình yêu quí khi họ dừng bước trên con đường thế gian lầm bụi. Nếu có thể, hãy viết, hãy nói hết lẽ tốt lành khi còn tươi nụ đối mặt nhau.

Vậy mà tôi không thể giữ lời. Anh - Trần Hoài Dương, người Văn cùng họ với Trần thi nhân cũng đột ngột dang tay bay vào lửa mặt trời giữa bóng đêm. Tôi đã ngỡ khăng khăng giữ lời mới là công bằng cho mọi sự ra đi hay còn tạm  với tất cả chúng ta.

2.Thu Sài Gòn trong veo thảng thốt rắc vài cơn mưa rớt chưa kịp láng mặt lộ. Nơi từng là Hòn ngọc Viễn đông, sau ba năm tôi trở lại, vẫn trật tự trong ngầu ngã muôn thuở người người sà sã chen đua. Ngồi trên sảnh lầu hai khách sạn Catina ngóng hè đường Đồng Khởi lát granit nâu sậm từ thế kỷ trước từng phiến chữ nhật, tôi phấp phỏng chờ cuộc gặp nhà văn Trần Hoài Dương, lắng nghe bề mặt thành phố đang rạn vỡ: vọt lên chiều cao và trườn tứ tung bề rộng. Vẩn vơ tôi nghĩ: Trần Hoài Dương một nhà văn xứ Bắc hơn mọi người xứ Bắc lại mở lòng mến yêu Sài Gòn, không đủ sức bứt thoát lực hút của Sài Gòn để rồi mỗi mùa mưa nắng lại thảng thốt: Ai về Bắc ta theo với !* *   

 Trong lá thư điện tử anh viết mùa Thu tháng 9 năm 2010.

“Thiện Kế yêu quí !,

Cảm ơn em đã cho anh đọc hai bài viết rất hay em ạ. Biết bao nhiêu chuyện đời trong ấy, biết bao nhiều xúc động về tuổi thơ, đặc biệt về thiên nhiên mà anh vốn rất yêu. Anh ghen với em đấy, em đang được sống giữa thiên nhiên TrungDu anh đặc biệt yêu thích. Suốt những năm tháng tuổi thơ, anh sống lăn lóc giữa núi đồi trung du vùng Bắc Giang, Thái Nguyên hồi tản cư kháng chiến chống Pháp, suốt đời không không thể nào quên, đã trở thành những kỷ niệm đẹp nhất đời anh em ạ. Vì thế, anh lại càng thêm yêu những trang viết của em, đã giúp anh sống lại những ngày xa bé thơ xa tít tắp....Cảm ơn em nhiều lắm nhé...

... Anh thèm được trở lại quê nhà quá, nhất là những ngày cuối Thu đầu Đông tuyệt đẹp này. Anh ghen với em đấy. Em có cả một miền Trung Du đam mê kề bên, mở mắt ra là thấy rồi ...THD.”

Tôi s

Năm mươi năm, sự yêu quí văn chương ông ở chúng tôi không hề thay đổi.

Cảm giác buồn phiền và háo hức đan xen trong tôi như miền Nam mưa nắng. Sài Gòn, tôi cũng bao nhiêu nỗi quan tâm bạn bè, vậy mà điều gì thôi thúc ngay từ đầu chuyến đi, khiến tôi đặt cho mình đích phải gặp Trần Hoài Dương...

Lọt giữa đám khách bụi phương Tây, rồng ríu lơ ngơ ngó tủ kính, Trần Hoài Dương, quần bò thụng bạc gối, áo lụa thô cổ tròn, tay ngắn, cúc gỗ, túi thổ cẩm chéo vai, chui chúi, vội vã bên kia hè phố, mái tóc bồng bềnh trôi, kính thuốc gọng thép kép giữ đôi mắt hình mắt mèo vẻ ngơ ngác đang tìm kiếm tọa độ. Người Văn thanh nhã hào hoa thế mà lại có dáng đi tất tả.

Xuống tầng trệt, tôi đón anh.

Cánh cửa kính vừa mở, anh đã đứng  kề bên. Mải nghĩ về dáng đi của anh, tôi lật bật chậm một nhịp. Bàn tay nắm lấy bàn tay. Lòng tay truyền cảm, ấm dịu. Kéo tôi lại gần, như người anh, người chú phong sương lâu ngày gặp lại, nhịp nhịp vỗ vai hồ hởi, vẻ như anh thấy một điều ngạc nhiên, lạ lẫm và tò mò.

- Tuyệt thật, em vào đây rồi nhỉ?! Em bay tối qua hay bay sáng?

Tôi chưa kịp đỡ lời thì anh từ tốn quan sát quầy rượu, hành lang trải thảm đỏ hun hút, đèn chùm pha-lê, nhân viên đi lại thẽ thọt như những bóng sáng. Bỗng sự lo lắng bao trùm gương mặt thuần hậu,  anh khẽ nói:

- Em lưu trú ở đây thì bằng đốt tiền. Sài Gòn không thiếu khách sạn ba bốn sao giá chỉ bằng nửa...Có lẽ để anh kiếm chỗ khác giúp...

Ậm ự, tôi không thể nói lại với anh rành rẽ.        

Thấy vẻ mặt tôi , anh chợt lúng túng:        

- Em thích ở trung tâm cho tiện giao tiếp thì cũng không sao cả. Xem nào, so với dạo Đại hội nhà văn em có vẻ hơi gầy...Chắc tại không quen di chuyển dài...        

Tay phải đỡ lên bàn tay trái, xoay mặt chiếc đồng hồ mặt trắng quai kim loại, để hở khoảng cườm tay cớm nắng trên nền da chấm đôi vết đồi mồi, mắt nheo nheo tập trung thị lực qua lớp kính dày, anh thở dài:        

- Thế mà đã lưng chiều nhỉ? Để anh chở em đi lòng vòng xem lại Sài Gòn...        

Mưa bất chợt vỡ òa đột kích xuống phố. Sững sờ. Người chạy nép mái hiên,  kẻ dừng mở cốp xe máy lấy áo che, kẻ ngửa mặt lên đón mưa. Tôi ngỏ ý muốn mời anh lên lầu hai, sảnh có nhiều loại đồ uống. Ngồi trên đó lúc mưa cũng không tệ. Suốt đêm qua tôi đã ngồi ở đó nhìn xuống đường Đồng Khởi ướt nhoèn loang run ngấn đèn mà tận hưởng cảm giác cô độc.

Không ngẫu nhiên văn Trần Hoài Dương cuốn hút mọi lứa tuổi. Dù bình diện chuyên viết cho các em, nhưng đằng sau mặt chữ thì lại là vấn đề nhà văn hướng tới bổn phận của người lớn. Thông tỏ đời sống đô thị và làng quê Bắc những thập niên trước, văn anh lắng chất kể chậm. Người đọc cảm nhận được hạt mưa rơi trong cơn mưa, chớp bóng nắng khi mây qua, chiếc cò khi chiều vắng đồng xanh và cánh buồn đơn độc trên sông sương sáng Thu Bắc bộ mà vẫn thấy chồi Xuân vươn cao dưới chân trâu gặm cỏ nghiêng sườn đê, thúc gọi hy vọng vào tin yêu con người...

Mộ ông già một thời yêu hoa huệ phủ đầy hoa của chú bé bán vé số. Chim thiên đường vút lên từ giàn thiên lý. Cánh cam, bọ ngựa, dế trũi, ốc sên, chị Tẩy, em Bút chì, viên kẹo cứng, kẹo mềm ngọt ngào nhịp điệu cô Tiên múa mãi mãi là giấc mơ ban ngày cho bao đứa trẻ...

Anh khoác vai tôi y như nhân vật Nhu quàng vai đứa em trong đoạn kết Miền xanh thẳm nhưng là dìu đi trên hè đường Đồng Khởi. Đợi tín hiệu đèn nháy nháy hình người đi bộ xanh lè anh mới yên tâm dong tôi băng sang theo đúng vạch chỉ lộ, một tay giơ ngang cảnh báo về phía dòng người bị khựng lại vì hiệu lệnh, đang nhấp nhổm ào lên. Anh tuổi bảy mươi che chắn cho tuổi năm mươi sao lật bật. Anh lo tôi chưa quen nhịp giao thông Sài Gòn.

- Cẩn thận, từ từ, từ từ em ạ...phòng hờ mấy đứa choai choai tóc đỏ tóc xanh thôi, chứ dân mình trong này ý thức đô thị hơn hẳn Hà Nội…

3.Nhòm nhòm, quanh quanh rồi cũng kiếm được góc quán yên tĩnh. Bàn gỗ, ghế gỗ, dưới vòm me đại lão lăn phăn ánh ướt, hàng trúc mây làm rào ngăn bờ hè. Yên vị ngồi trên ghế, người đàn ông phong sương mới vươn vai:

- Ngồi trên ghế gỗ cảm nhận được cả thiên nhiên đang ôm ấp cơ thể mình. Thời nhiên liệu hóa thạch nhìn đâu đâu cũng là vẻ mặt chất dẻo trơ bóng....

- Em có biết đây là những cây me có từ thời Sài Gòn vừa bị đánh chiếm, cai trị bởi các đô đốc (au temps des Amiraux)? Hải quân Pháp đã trồng vào những năm 1863- 1865, hồi còn chưa có vỉa hè. Đã hơn trăm năm loài thân mộc có trái chín chua ngọt in bóng tỏa mát nhiều đường phố, nên cũng có người gọi chúng là những cây me của các đô đốc....

- Con cho chú và anh đây lạc rang cả vỏ kiểu Bắc nhé.- đưa tay vuốt mái tóc suông mềm màu hoa lau ra sau gáy, đẩy cao cặp kính lão lên sống mũi, nụ cười anh mơ hồ, ánh nhìn sương khói.

- Giữ chức Trưởng ban Biên tập của NXB Măng Non sắp lên Giám đốc, thế mà anh lại bỏ ngang về làm nhà văn tự do....

Tôi than tiếc cho anh.

Điện thoại bỗng rung lên giai điệu bài hát Chân tình của Trần Lê Quỳnh, con trai anh. Phác cử chỉ lịch lãm dừng trò chuyện, anh lúng túng vài giây, một tay thọc túi quần, một tay với túi thổ cẩm. Hai chiếc điện thoại cùng được kiểm tra. Một cuộc gọi và một tin nhắn.

Anh trật ngay đôi dép da mới láng, hất đầu thúc tôi tụt giày, dù giày tôi vừa mới đánh xi đôi giờ trước.

- Nên giúp chú nhóc này, nó đang đói lắm. Em cũng làm đẹp bộ vó luôn nhé!

Đợi thằng bé mang đồ ra gốc me tác nghiệp, tôi thắc mắc:

Chiếc áo cộc khâu tay, vải thô như bố thế kia thì hẳn ở vùng sâu vùng xa mới có. Chứng tỏ nó mới dạt lên thành phố...

Lúc tôi trả tiền đánh giày, anh móc ví dúi thêm cho cậu nhóc hai tờ hai chục nữa.

Mắt kính mờ nhòa. Lặng hồi lâu anh mới đặt xuống lòng kéo vạt áo lau lau. Lá me rắc vàng như vỏ trấu.

- Anh mồ côi mẹ tuổi lên sáu. Cảm giác mất mẹ lúc nào cũng trống vắng, lạnh trước, lạnh sau, bơ vơ đến tận bây giờ em ạ. Dù cha anh là dân tây học cũng từng có của ăn của để, nhưng rồi... Năm mười ba tuổi anh đã chép tay cuốn Thời thơ ấu bản tiếng Pháp của M.Gorki về nhờ bố dịch, ấy là dấu ấn như một định mệnh ngày đầu đến với văn chương. Anh sớm quen bắt cá mò cua, phu hồ, phụ bếp, kéo xe cải tiến chở gạch ngói xi cát, xách hòm cắt tóc dạo để có tiền học. Rau muống quanh năm chấm muối riềng mỗi bữa. Đêm đông nướng sắn, luộc khoai ngồi thấu sáng mơ chuyện văn..

Có vẻ như số phận đã định Trần Hoài Dương sớm mất mẹ để anh chăm bẵm cho bênh vực bao nhiêu đứa trẻ thiệt thòi và xây cao một thế giới thần tiên cho mọi em bé bằng những trang sách.

- Viết cho các em cũng đỡ bị suy diễn anh nhỉ....

Gương mặt anh như có bóng mây qua, bàn tay đan nhau, xiết chặt.

- Đâu có đơn giản thế em. Chiếc truyện ngắn “Cây táo ông Lành” của Hoàng Cát do anh biên tập trực tiếp đăng báo Văn Nghệ năm 1974 bị kiểm lên kiểm xuống không biết bao nhiêu lần vì cái án văn chương ghê gớm...Chắc linh hồn mẹ luôn ở bên phù trợ thì anh mới trụ vững qua đận đó...

Tôi đâu muốn cào xước dấu đau cũ, nhưng anh như một cây trầm, quấn quýt dây leo cam thảo đứng giữa ngã ba đường thì làm sao mà thoát những thâm tím va đập

và cả những nhát cắt cứa vô tình. Với thân thể chi chít sẹo trong sẹo ngoài ở tuổi ngày nào cũng có thể trái gió trở trời thì đôi khi lời chia sẻ cũng làm nhức buốt.

- Các con em không chỉ đọc sách Trần Hoài Dương và còn hát bài hát của Trần Lê Quỳnh....

Gương mặt anh dậy sáng hồng, nhịp thở chậm dài. Chẳng có người cha nào trên trái đất khoảng khắc ấy, hạnh phúc như anh vì được tự hào về con trai của mình. Như lũ xuân tràn dâng, anh gõ gõ mặt bàn, khe khẽ tấu lên ca từ bài hát của con trai, chất giọng trẻ trung đến không ngờ, mà những quãng và giai điệu phảng phất nhạc Nga, nhạc Pháp.... “Bầy chim trắng vẫn thường qua, theo những vụn bánh Cha thả trên sân. Từng chậu hoa như bạn thân, yên lắng cùng Cha bên mùa xuân. Từng trang sách Cha lật qua, đưa con chạm đến bao vương quốc lạ. Những câu chuyện theo con suốt đời, để những giấc mơ bất đầu từ những ô cửa xanh…”

Anh rưng rưng nhớ, rưng kể chuyện con trai từ lúc còn là cậu bé học chuyên Anh từ cấp trung học cơ sở rồi khoa Ngữ văn Anh ở Đại học Khoa học xã hội & Nhân văn tp Hồ Chí Minh, từng mơước là diễn viên cải lương. Quỹ Singapore International Foundation (SIF) đã cấp một kỳ tại Đại học Quốc gia Singapore làm bệ phóng cho những cơ hội học tập tiếp theo của Quỳnh ở Anh quốc. Mới ba tuổi vào Nam mà Quỳnh vẫn giữ được âm sắc giọng Hà Nội như bố mẹ. Cậu thừa hưởng năng khiếu âm nhạc của mẹ. Chị Trinh, từng được học piano từ nhỏ. Quỳnh cũng vậy, kiến thức nhạc bài bản đã nhập tâm từ năm lớp bảy.

Vốn từ vựng phong phú qua chính những tác phẩm của người cha đã giúp Quỳnh viết nên những ca từ đẹp, không rơi vào sáo rỗng vô nghĩa mà những nhạc sĩ cùng thế hệ thường mắc. Để giỏi một ngoại ngữ thì trước hết phải yêu tiếng Việt, giỏi tiếng Việt.

- Giải thưởng Âm nhạc Làn sóng xanh 2004, chính anh vừa là khán giả và là người thay con trai lên nhận giải thưởng trong đêm chung kết, em ạ. Anh nghĩ và từng dặn con: năng khiếu là của Trời cho, mình để phí mà có tội với Trời...Anh đã không uổng những ngày tuần hai lần bán máu nuôi con đóng học...

Tôi nghe nhiều người nhắc điều này, nhưng không mấy tin, giờ tận chứng nghe anh nói, cảm nhận từng li ti xung động trên gương mặt anh thì tôi bị thuyết phục.

Điều khẳng định của anh khiến tôi nhẹ lòng. Tôi được yên tâm về một người mẹ mà tôi chưa bao giờ biết mặt. Thành công nào của đứa con cũng không thể thiếu được vai trò người mẹ. Một đứa trẻ học ngoan, học giỏi, lớn lên sáng tác những bài ca về tình yêu thương con người hay đến vậy, thì hẳn phải được người đàn bà tuyệt vời sinh dưỡng. Ngay cả với Trần Hoài Dương, sự vắng mẹ quá sớm ở hoàn cảnh cụ thể này cũng là một nhân tố kích ứng bản năng phải vắt kiệt năng lực bằng mọi lẽ vươn lên.

Ôm chai bia xoay xoay trong lòng tay, anh nuốt khan.

- Ngẫm mà xem, những đứa con xương thịt hay tinh thần của chúng ta, nếu không được nuôi dưỡng bằng máu đích thực của người bố thì có lẽ chẳng bao giờ đích thực khôn lớn cả...

4. Đến lượt điện thoại của tôi réo rắt. Bạn Sài Gòn mấy năm chưa gặp lại, ngoài những tin nhắn, điện thoại chúc tụng những dịp hiếu hỉ lễ Tết, họ đã bày tiệc nhậu chờ. Anh bỗng tần ngần, khi nghe tôi thưa chuyện trò với bạn:

- Chẳng mấy khi em vào Sài Gòn. Bữa tối thì chắc đã có hẹn, thôi để trưa mai nhé. Vì ngày kia anh có hẹn với Nhật Tuấn ở Bình Dương rồi. Nếu hôm đó em rảnh thì ngồi cùng xe anh lên thăm....

Anh rút bút bic, ghi mấy dòng vào cuốn sổ nhỏ như bàn tay đứa trẻ. Xé tờ giấy rời khỏi sợi lo xo nhựa: Nhà hàng Bích Câu 174 (Thích Quảng Đức, cắt Nguyễn Kiệm) Phú Nhuận. 11 giờ trưa, và dặn đi dặn lại: Anh thân quen với nhà hàng này nên bất cứ lúc nào dù có kín khách, nhà hàng cũng sẽ gắng dành riêng một bàn.

Lui cui quơ tay trong túi thổ cẩm, anh cầm lên chiếc máy ảnh số sẽ sàng tiến lại cô gái trực quầy:

- Phiền cháu chụp giúp chú và anh đây một vài kiểu ảnh kỷ niệm. Cháu chỉ cần bấm vào cái nút tròn này khi nhìn rõ khuôn hình nhé.

Trong lúc tạo dáng, lúc thì ngồi tư lự, lúc thì cười rủm rỉm trên vỉa hè, dọc ngang, toàn cảnh đường phố Sài Gòn trong ánh hồi quang cuối ngày, anh nói nhỏ:

- Chẳng biết bao giờ anh em mới lại chụp ảnh như thế này nữa nhỉ. Anh sẽ chuyển ảnh vào email của em nhé!

Tôi chẳng bao giờ nhận được những tấm ảnh chụp cùng anh buổi chiều phai Sài Gòn. Cuộc hẹn 11 h trưa với anh đã không thành chỉ vì lũ bạn cũ Sài Gòn kẹp cứng không cho rời bàn nhậu. Chưa kịp nghe tôi xin lỗi qua điện thoại, anh đã thể tất:

- Ôi, anh hiểu mà....những cuộc tuần du như thế này bao giờ cũng bị xáo trộn kế hoạch. Em vào Sài Gòn thì cũng như anh ra Hà Nội....chắc khó mà chủ động...Thôi em cứ vui với bạn đi....

Trở lại Sài Gòn cuối Thu 2011, tôi đã tìm đến nhà hàng Bích Câu, nơi có chiếc cầu xi măng cong cong giả gỗ vẻ cổ kính, trên đầu có mái tranh rợp che. Giữ lời hứa với anh đến cuộc hẹn lúc 11 h trưa đã lỡ. Hỏi chuyện người quản lý nhà hàng thì người ta vẫn nhớ đến ông nhà văn- khách ruột vẫn lặng lẽ thường ngồi bàn góc nhâm nha bia chờ bạn. Họ thắc mắc chẳng hiểu vì lý gì mà nhà văn bỗng dưng giận nhà hàng không đến nhậu gần cả năm nay.

Tôi lấp bấp lần theo dấu ngõ từng in bao lượt dấu chân nhà văn, nhưng dường như có tiếng Trần Hoài Dương gọi khẽ phía sau:

Ảo giác chăng? Nhưng rõ là có tiếng anh vừa vẳng đến. Ríu ran mấy đứa trẻ mặc đồng phục, cặp sách trĩu vai vừa nhảy xuống xích-lô chạy ào qua tôi vào ngõ. Hoa nắng loang trên vai tôi, tản mác theo gió trong thinh không để nhác nhớ một mùa rụng đã bay về miền xanh thẳm.

Thưa Anh,  em vẫn nhớ điều anh đã nói không chỉ một lần:

"Viết là để đem lại lòng yêu thương và vẻ đẹp tuyệt vời của văn chương cho trẻ nhỏ. Tôi cũng hy vọng những trang viết của tôi không chỉ dành riêng cho trẻ em đọc mà còn cho tất cả những ai muốn có những giây phút sống yên bình trong thế giới trắng trong của cái Đẹp và thánh thiện”.