CHÚC MỪNG NĂM MỚI !!! NICO-PARIS.COM - Không gian Văn hóa - Giáo dục & Dịch thuật Văn học - Espace Culture - Education & Traduction littéraire
free counters
Tản văn - Phê bình

HOA NÀO CHO HÀ NỘI

Thứ sáu ngày 24 tháng 10 năm 2014 12:00 AM
ĐỖ PHẤN

Sẽ rất buồn cười khi nghe ai đó khoe chuyện chơi hoa ở Đà Lạt. Thành phố cao nguyên ấy suốt bốn mùa của năm là cả một vườn hoa khoe sắc trong khí trời mát lạnh, quyến luyến mù sương.

Người ở Đà Lạt dù không muốn thì mở mắt ra là cũng thấy hoa rồi. Hoa trồng trong các vườn ươm, trong những biệt thự. Hoa dại trên đường đi, bờ rào nào cũng sẵn. Dường như với khí hậu được thiên nhiên quá ư chiều đãi ấy, mọi loài cây cối đều muốn trổ hoa. Ở xứ ấy, hoa hiện hình như một lẽ tất nhiên không còn làm ai cảm thấy thiếu thốn xôn xao sắc màu và nồng nàn mùi hương quấn quýt quanh mình.

Người Hà Nội không có được những điều kiện thiên nhiên thuận lợi ấy. Họ buộc phải chơi hoa theo cách của mình. Nhẫn nại. Kiệm cần. Không chỉ tiết kiệm tiền bạc mà còn là nâng niu, đo đắn từng chút sắc hương. 

Ngày còn chiến tranh bom đạn, thành phố vẫn có một quầy bán hoa tươi ở góc Đinh Tiên Hoàng - Hàng Khay mở cửa hằng ngày. Cái quán hoa trống tuềnh được xây dựng từ thời Pháp thuộc dưới gốc cây đa cổ thụ vài trăm năm tuổi bên hồ Hoàn Kiếm mang hồn cốt thanh tao lạ lùng.

Trang trọng, đơn sơ mà lộng lẫy. Hoa tươi được lấy ở một nơi duy nhất là làng Ngọc Hà, Hữu Tiệp mang về bán. Hà Nội lúc ấy nghèo, nhiều hôm quầy hoa ế hàng dù khách qua lại rất đông. Quầy hoa không hẳn là nơi mua bán thông thường nữa. Nó như một niềm an ủi cho mọi người trong những tháng ngày gian lao, vất vả.
Đi qua đấy luôn bắt gặp những đứa trẻ ăn mặc sạch sẽ quẩn quanh tíu tít xem hoa. Những người bán hàng tỉ mẩn như trong một nghi lễ ngồi xén tỉa, gói buộc các loại hoa bọc giấy bóng kính nhiều màu. Chỉ ngắm thôi cũng đủ thấy lòng dịu lại.

Trong các ngôi chợ Đồng Xuân, chợ Hôm - Đức Viên, chợ Hàng Da, chợ Bưởi, chợ Mơ bao giờ cũng có một khu vực dành riêng cho hàng hoa nằm sát cổng. Hoa ở đấy bán với giá bình dân hơn và chỉ được gói buộc sơ sài bằng lá dong, lá chuối như của những người bán rong.



Nhưng đó chính là những đóa hoa có mặt hằng ngày trong từng ngôi nhà Hà Nội. Nhỏ nhoi, khép nép, ưu phiền hay huênh hoang, xốc nổi, chói lòa theo tính cách của gia chủ cũng là.

Người Hà Nội chơi hoa tất cả mọi ngày trong năm. Rất hiếm khi vào một gia đình Hà Nội ngày thường mà thiếu một lọ hoa. Thường thì luôn có hơn một lọ. Hoa trên giá sách, hoa trên bàn nước, hoa trong buồng ngủ. Nhiều gia đình sống trong căn buồng tập thể duy nhất vẫn dành một chỗ trang trọng để cắm hoa.

Hoa ngày thường mùa nào thức ấy. Xuân có đào, mai, hải đường, cúc trắng. Hạ có sen, hồng, loa kèn. Thu về vàng rượi cúc, thược dược, sushi. Đông đến cúc tím, hoa bướm hồng, bách nhật... Lại thêm những cây cổ thụ có hoa trồng khắp nơi trên phố. Phượng, bằng lăng, muồng vàng, hoa sữa, lộc vừng, vô ưu, vông nem. Những ngày áp tết có hẳn một chợ hoa vài trăm năm tuổi trên phố Hàng Lược, Hàng Mã. 

Giờ thì những làng hoa quanh Hà Nội đã phải nhường chỗ cho cao ốc, biệt thự mọc lên. Làng hoa Ngọc Hà, Hữu Tiệp giờ cũng chơi hoa cắm trong lọ. Không còn những mảnh vườn rộn ràng hoa bướm cuối đông. Nhật Tân không còn đất trồng đào. Nhưng thú chơi hoa của người Hà Nội không vì thế mà suy giảm, trái lại còn có phần bùng phát mạnh hơn xưa.

Cứ nhìn vào chợ hoa đêm bán buôn trên Quảng Bá - Tứ Liên hằng ngày là thấy rõ. Bất kể nắng mưa, bão lụt, bắt đầu từ 2 giờ sáng hoa từ miền núi phía Bắc đổ về. Hoa từ Tây Tựu, Mê Linh, Hưng Yên mang đến. Hoa tận Đà Lạt chuyển ra. Hoa xếp cao lấp mặt trong những lều quán rực sáng ánh đèn trên khoảnh đất rộng hàng nghìn mét vuông.

Những hoa ấy sẽ được chuyển vào các cửa hàng hoa phố nào cũng có trong nội thành trước khi trời sáng. Những người bán rong cũng lấy hoa từ đây để rong ruổi đạp xe đến từng ngõ ngách chật hẹp nhất của Hà Nội mà rao bán.

Quán hoa bên hồ Hoàn Kiếm đã phá bỏ lâu rồi. Nó làm cho nhiều người Hà Nội tiếc nuối, hẫng hụt khôn nguôi dù rằng thay vào đó bây giờ là những bồn hoa quanh năm rực rỡ. Có một cái gì đó rất không Hà Nội ở cách chơi hoa ồn ào đông đảo đến thế.

Hình như người ta đang nhân rộng mô hình chơi hoa tập thể này ra khắp thành phố. Nhiều thật đấy mà cũng vô cùng đơn điệu!


Minh họa: VIIP
This text will be replaced
Chia sẻ trên Facebook