NICO-PARIS.COM - Không gian Văn hóa - Giáo dục & Dịch thuật Văn học - Espace Culture - Education & Traduction littéraire
Tản văn - Phiếm đàm

NẺO XUÂN NHUNG NHỚ

Chủ nhật ngày 19 tháng 1 năm 2014 12:00 AM


Căn h tng cao phía b sông Hng. Rét tháng chp na đêm kéo v im lìm không tiếng đng. Người Hà Ni ch nhn biết gió mùa khi kéo tm rèm che ca nhìn ra khong tri âm u xám.

Nhng cánh én lun lách đan dt trong khong trng nhng khi nhà vút cao lm lì x mt. Đôi cánh sc ct tng vn gió ngp ngng đi hướng.

Rét tháng chp mang v hi c. Nhng ph phường Hà Ni xưa trong veo chm rãi. Nhàn nht nng trên nhng cành bàng ht hiu vài chiếc lá đ. Nhàn nht mưa bi giăng trên đường Yên Ph trong vòm cây cơm ngui rũ lá ch còn nhng cành thưa tơ tóc. Gánh hoa trên làng Ngc Hà đng đnh xuôi con ph Tràng Thi lênh đênh in bóng lên nhng bc tường vôi trng.

Nhng bước chân hoa như thế đã lng lng trôi vào quên lãng t bao gi. Người Hà Ni phi rt lâu mi quen được vi vic vng đi cái làng hoa đy k nim ca mình. Nhng vườn hng, cúc, shusi, glaieul, violet dp dìu cánh bướm. Cái tĩnh lng n ào ca hương sc không gì thay thế ni. Gi thì đường làng là con ngõ hp luôn tc t. Khái nim làng mà tc đường có l cũng ra đi t đây.

Ch hoa trên đường Hoàng Hoa Thám hp theo phiên ch Bưởi đã bt đu nhn nhp. Hoa ca thi công ngh sinh hc đang ào t t x đ v. Năm nay là cúc trái mùa trng trong nhng chu nha trng, có th treo hoc bày trên đôn cao.

Cúc thiên đóa hai màu vàng trng r nhng cành hoa trĩu nng sum sê. Lác đác nhng chu mai trng un ta to hình c kính truyn thng tut hết lá đang đâm nhng mm hoa li ti xanh. Php phng ch đi nó n hoa vào dp tết không phi ai cũng có đ kinh nghim và can đm. Giá tin ca nó rt đt.

Phong lan hoang dã mang t trên núi v bày thng xung đt bán như rau mung. Cũng đ c đuôi cáo, hoàng tho, phi đip, hài v n, quế lan hương. Không mt mm hoa ha hn nào c. Nhng loài hoa đã tng sinh trưởng đơm hoa dưới bàn tay các ngh nhân Nghi Tàm thu trước bây gi người Hà Ni mua v ch là đ an i mt thi nhung nh.

Không mt loài phong lan hoang dã nào còn có th sng ni trong bu không khí ô nhim nơi này nói gì đến vic tr hoa. Đã có lan phi đip biến đi gen như hoa nha thay vào. Loài hoa đc bit phù hp vi vic mang biếu cp trên vào dp tết. Thm chí nhìn chu hoa trong nhà ai đó có th biết được đ quan trng ca ch nhân đến mc nào.


Con đường ven làng đào Nht Tân nay đã thành ph. Ca kính tm ln và bin hiu san sát. Nhà ngh nhân trng đào ni tiếng năm xưa nay đã thành quán karaoke. Nghe nói còn ươm đào cho c nhng phòng hát lân cn trong vùng.

Nh quá vài gc đào bch tng đơm nhng bông hoa trng như ngc chut. Th đào không bao gi mang bán ch. Nh quá chén rượu xuân năm nào vi nhng cánh hoa đào thm đ bi bi rc quanh ch ngi. Cây bích đào ch nhân trng trước sân n bùng như mt ngn la ln m áp c mt khonh vườn ngăn np.

Gi thì môi son má đ tp np chào mi. Dng chân thôi cũng đã ái ngi.

Nhưng đã tết thì không th thiếu đào. Mà đào thì vn luôn là loài hoa đáng tin cy nht. Chưa có k thut cho đào n hoa trái mùa theo ý mun. Người chơi được thưởng thc cái mong manh may ri ca thi tiết hng năm có khi còn quan trng hơn chính hoa đào. Không còn đt trong đê dành cho hoa đào Nht Tân na. Vài b h quanh vùng c chen thêm my gc đào trông cũng thiu não nhiu phn ging vi cây gi.

Người Hà Ni mt đi cái thú chơi đào vãng lai khi đi qua rng đào rng ln phía khu đô th Ciputra bây gi. Chơi đy mà cũng là đ thm d đoán v được mt v đào mà quyết đnh mua vào lúc nào. Đào ra bãi gió T Liên đã nhiu năm ri. Không hp thung th, người trng đào còn phi mt nhiu năm na mi có th làm cho cây đào quen vi đt mi. Chng biết có đ thi gian làm quen?

Đt cát ngoài y cũng rc rch vài ln đu quân cho các d án. Không có d án nào trng đào c. Người trng đào cm ci vi công vic ca mình. Không có nhng ánh mt qua đường ngm nhìn bình phm chia s dường như công vic ch còn đơn thun là lao đng chân tay. Cây cũng như người. Không được un nn ct ta bng thm m s đông đã bt đu đâm ra nhng cành thiếu kim soát.

Vài chc triu mi có th thuê được mt gc đào c th xén ta hoàn chnh ngh thut bày trong nhà dp tết. Giá ca nh nhung y ch còn vài người Hà Ni có kh năng chi tr mà thôi.

Đ.P - Tháng Giêng năm 2014


Minh họa: Đức Trí

Chia sẻ trên Facebook
 Ti?t l? tuy?t m?t v? nh?ng chàng áo ?en bên c?nh Putin(VTC News) - Trong m?t chuy?n th?m c?a ông Putin ??n Gruzia khi còn là T?ng th?ng, các nhà báo ?ã rút máy ?nh ?? ch?p tr?m, nh?ng ngay l?p t?c ch?m laser c?a súng ng?m xu?t hi?n trên trán h?.
 QH Pháp phê chu?n qu? c?u tr? m?i cho eurozoneNgày 28/2, Qu?c h?i Pháp ?ã phê chu?n C? ch? ?n ??nh châu Âu (ESM), ???c coi là qu? c?u tr? th??ng tr?c t??ng lai c?a Liên minh châu Âu (EU).
 "Th? t??ng Kan ?ã c?u Nh?t B?n"Trong kho?nh kh?c ?en t?i nh?t h?i tháng ba n?m ngoái, gi?i ch?c Nh?t th?m chí ?ã tính t?i kh? n?ng b? c? th? ?ô Tokyo, nh?ng th?m h?a h?t nhân ?ã ???c ch?n ??ng trong gang t?c, sau quy?t ??nh c?a th? t??ng khi ?ó Naoto Kan.
 Quân ??i Syria ?ánh chi?m quy?t li?t các qu?n n?i d?yQuân ??i Syria hôm nay (29/2) ?ã th?c hi?n m?t cu?c t?n công t?ng l?c trên b? nh?m giành l?i các khu v?c ?ang b? l?c l??ng n?i d?y chi?m ?óng ? thành ph? Homs.
 Con trai trùm truy?n thông Murdoch t? ch?c do bê b?i nghe lénJames Murdoch, con trai trùm truy?n thông Rupert Murdoch hôm nay 29/2 tuyên b? t? ch?c Ch? t?ch News International, công ty con c?a News Corp t?i Anh.
 WikiLeaks: Nga bàn giao cho Israel b? mã ?? crack S-300 c?a Iran(GDVN) - WikiLeaks cho bi?t r?ng Nga ?ã chuy?n giao cho Israel b? mã ?? crack các h? th?ng phòng không c?a Iran.
 L?i b?o lo?n ? Tân C??ng, 12 ng??i ch?t(NL?O) – Ít nh?t 12 ng??i ?ã thi?t m?ng trong v? b?o lo?n m?i t?i khu t? tr? Tân C??ng, tây b?c Trung Qu?c ngày 28-2, theo thông tin c?a Tân Hoa Xã.
 Philippines cho phép khoan d?u trên bi?n, dù Trung Qu?c ph?n ??i(Dân trí) - B?t ch?p s? ph?n ??i c?a Trung Qu?c, Philippines v?n quy?t ??nh s? b?t ??u cung c?p h?p ??ng th?m dò d?u khí cho m?t s? công ty n??c ngoài t? tháng t?i, k? c? t?i nh?ng khu v?c tranh ch?p v?i Trung Qu?c trong vùng Bi?n ?ông.
 M?: R?i tr?c th?ng b?o v? b? bi?n, 3 ng??i m?t tíchTheo AFP, ít nh?t m?t ng??i b? th??ng và ba ng??i m?t tích khi chi?c tr?c th?ng c?a L?c l??ng B?o v? b? bi?n M? g?p n?n t?i bang Alabama ? mi?n Nam n??c này.
 Th? t??ng Putin ???c b?o v? nh? th? nào?Dân Vi?t - Dù r?t hi?m khi ch?p ???c nh?ng b?c ?nh ông Putin và các v? s? “h?m h?” trong cùng m?t khuôn hình, song xung quanh nhà lãnh ??o này bao gi? c?ng là hàng tr?m ánh m?t dõi theo v?i s? trung thành tuy?t ??i.
T?o h?p thông tin c?a b?n
Xem ngày tốt xấu - Lịch vạn niên