Lão bạn già nhìn chăm chú vào cốc bia sủi bọt đầy vơi tâm sự: được mùa phát minh ông ạ, giờ thì 30% công chức “cắp ô” đã có đủ việc làm! Mình cãi công chức cắp ô là bởi họ có “ô”, như tôi với ông quần quật dạy học, làm báo lấy đâu ra “ô” mà cắp.
Cứ yên tâm cống hiến cho đến hết đời và tin rằng “ô” chẳng bao giờ che đến cửa mình!
Là lão ấy nói đến những phát minh “vĩ đại” từ đầu năm đến giờ. Khởi đầu của chuỗi phát minh ấy là chuyện phạt mũ bảo hiểm rởm. Cặp mắt “bỏ lại hàng cây ngơ ngác sau lưng” của mình mất hai tiếng đồng hồ xuống buồng để xe máy soi lại toàn bộ mũ bảo hiểm gia đình, thấy tất cả đều là mũ bảo hiểm. Không phát hiện ra mũ rởm, càng lo. Lục tìm trên mạng Internet cũng không thấy nhãn hiệu những chiếc mũ nhà mình. Hoảng loạn mất ngủ trọn một đêm xuân.
Khi chuyện mũ bảo hiểm lắng xuống lại đến ngay chủ trương phạt xe không chính chủ. Chuyện này với mình cũng hơi sợ. Con cái mình mua xe cho đứa nào đều đứng tên đứa ấy chả nói làm gì. Hai vợ chồng một xe mang tên vợ mới sinh chuyện. Chẳng lẽ đến nhà bạn gái chơi cũng bắt vợ đèo đi?
Sợ là bởi vừa có dự thảo quy định phạt về việc ngoại tình. Hiện đã tăng mức phạt lên đến 5 triệu dù chưa phạt ai. Tiền bạc với mình chẳng thành vấn đề thì nguy cơ mất cả hai là điều mà đầu óc chậm chạp của mình cũng thấy rất rõ. Mất một thôi cũng đủ tan nát cõi lòng.
Còn đang buồn rầu thì nhận được tin Bộ Giáo dục có chủ trương cộng thêm điểm thi đại học cho các bà mẹ Việt Nam anh hùng và cán bộ tiền khởi nghĩa. Cứ xét theo tiêu chí thì gia đình mình có hai suất. Hai cụ thân sinh đều nằm trong diện ấy. Nhưng cụ ông mất lâu rồi. Còn cụ bà tiến sĩ khoa học thì cũng từ lâu đã hết chỗ để thi. Tiếc thế!
Chưa nguôi niềm tiếc nuối thì bị giội ngay một gáo nước lạnh bởi dự thảo phạt những ai chì chiết lục ví bạn đời. Mức phạt dự kiến là 1 triệu. Mình biết thừa chủ trương này không dễ thực hiện. Chẳng bao giờ trong ví mình có đủ số tiền ấy. Nhưng vẫn sợ. Là bởi nếu vợ bị phạt thì cũng vẫn là tiền của mình. Mà lục ví chồng luôn là niềm háo hức pha kiêu hãnh, tự hào của cô ấy kể từ ngày mới kết hôn.
Lão bạn già của mình đang ngồi tư lự chợt phá ra cười. Ngoài 60 tuổi mà cười như thế là hơi thiếu cân nhắc. Bia bắn vung trời. Lão í cười sặc bia là vì cái quy định dự thảo sắp ban hành. Lão ấy bảo thằng cháu ngoại tôi rất thích ông làm ngoáo ộp để đùa. Nó cũng hay làm ngoáo ộp để dọa ông. Giờ mà phạt 2 triệu thì ông hết tiền uống bia và cháu cũng hết cười!
Thế nhưng việc làm của 30% cán bộ cắp ô vẫn còn những tiềm năng vô tận. Sắp tới đây người ta sẽ lắp 16 chiếc loa công cộng ở những nút giao thông phức tạp trên đường phố Hà Nội. Cán bộ sở đèn đóm có thêm việc lắp đặt loa đài. Cán bộ văn phòng có thêm việc soạn thảo nội dung phát thanh. Phát thanh viên có thêm việc đọc những bản tin cập nhật hướng dẫn Luật giao thông trong lúc chờ đèn đỏ. Mỗi ngày bốn tiếng.
Lão bạn già thở dài: mấy chục năm loa phường vừa mới đỡ đi được chút ít! Lão kể rằng ông cụ nhà lão trước lúc lâm chung hấp háy cặp mắt mờ dại trên giường bệnh. Con cháu xúm xít cả vào chờ nghe di huấn. Ông cụ hấp háy mắt nửa giờ đồng hồ không nói năng gì. Cô em gái dịch lại những hấp háy ấy, cụ bảo rằng các con cháu phải thương yêu nhau, cả nhà thấy bố nhìn khắp xung quanh rồi đấy! Nhưng cô em gái vừa dứt lời chợt cụ quát như rên: tắt đài đi! Rồi thăng.
Cả nhà sững sờ. Không ai có thể hiểu được lời di huấn ấy. Mãi sau cô giúp việc mới bật khóc mà kể lại rằng ngày nào cụ cũng quát cháu tắt đài, cháu bảo đấy là loa phường không tắt được nhưng cụ không tin!
Mình an ủi lão í, bác làm bên báo chí sao không viết một bài! Lão gắt, viết gì? Thì viết rằng chỉ nên phạt một hành vi duy nhất thôi là yên chuyện! Hành vi nào? Đó là hành vi làm ngoáo ộp!