Đã gọi là thành phố lớn và nhất là thủ đô thì không thể nào tránh được việc các “ngôi sao” đủ mọi ban ngành tìm đến. Đơn giản vì ở các vùng miền sâu, xa, cánh tay truyền thông chưa đủ sức vươn tới. Học sinh vùng cao nhiều em còn phải đi bắt chuột để cải thiện bữa ăn hàng ngày thì từ “ngôi sao” với các em không còn mang nghĩa bóng nữa. Nó thật sự lấp lánh xa vời như sao Thổ, sao Kim.

Vài “ngôi sao” lẻ hay cả một “bầu trời sao” kéo nhau đến Hà Nội mấy năm nay đã tạo nên những làn sóng sục sôi trong lòng đám trẻ. Hàng trăm tờ báo với hàng ngàn bức ảnh chụp các fan trẻ Hà Nội vạ vật suốt đêm trên sân bay chờ đón những ngôi sao ca nhạc Hàn Quốc sang dự K-Pop festival 2012. Họ chia nhau từng miếng bánh mì và chai nước trong phòng chờ. Chia nhau cả những bờ vai gà gật chợp mắt. Họ dạy nhau những câu chào hỏi tiếng Hàn thông dụng. Phát cho nhau những biểu ngữ in tiếng Hàn để chào đón các ngôi sao. Và rồi giờ phút mong đợi cũng đến. Biểu ngữ giương cao. Lạc giọng phát âm tiếng Hàn gọi tên thần tượng. Nhưng ban nhạc thần tượng Super Junior đã không ra lối cửa chính. Fan ôm nhau khóc mếu tưng bừng. Có em còn lăn ra ngất. Nhiều em hôm ấy về nhà dỗi cơm khóc nốt chỗ dở.

Thật ngạc nhiên, nhạc Pop Hàn Quốc mới chỉ có thứ hạng rất thấp trên toàn thế giới. Nó vừa được người ta biết đến thì đúng hơn. Cứ nhớ lại trước đó hai năm, Giáo sư Ngô Bảo Châu giành được giải thưởng Field danh giá toàn cầu mà ngậm ngùi. Đón anh ở sân bay chỉ có vài quan chức và cánh báo chí. Không biểu ngữ cờ quạt và cũng không có ai lớn giọng gọi tên anh.

Vài tháng trước đón anh chàng khuyết tật Nick Vujicic còn rầm rộ hơn nữa. Lần này thì không chỉ có các fan hâm mộ nhà truyền giáo ấy. Truyền thông đã kịp quảng bá rùm beng hàng tháng trước rồi. Khâu chuẩn bị được sắp xếp với quy mô chưa từng thấy dành cho một người không có chức vụ. Hàng chục ô tô và mô tô phân khối lớn trang bị gậy gộc dẹp đường. Dĩ nhiên biểu ngữ I love Nick Vujicic nhiều vô kể trên tay các cô gái trẻ. Nhưng nhìn nụ cười của những cô gái ấy có cái gì đó hơi gờn gợn đáng ngờ. Và nhớ đến Hiệp sĩ công nghệ thông tin Nguyễn Công Hùng. Anh ấy là người khuyết tật Việt Nam đã làm nhiều việc ra sản phẩm hẳn hoi để giúp đỡ ngay cả những người lành lặn.

Loại già như tôi không phải là không có thần tượng. Thậm chí còn nhiều hơn lớp trẻ bởi năm tháng tích trữ thần tượng của tôi hẳn là một con số không nhỏ. Từ Pele cho đến Lionel Messi. Từ Jane Fonda cho đến Jennifer Lopez và Cameron Diaz. Từ Ivan Lendl cho đến Andre Agassi và Novak Djokovic. Từ Homère cho đến Victore Hugo và Cao Hành Kiện. Nhưng tiếc thế. Trong đời chỉ được gặp mỗi mình Jane Fonda. Nhìn từ xa cô ấy đội nón lá, mặc quần lụa đen và áo cánh tím Huế cũng chẳng khác bà chị tôi ở nhà mấy nỗi. Chẳng có lý do gì để hét váng lên.

Mấy hôm trước lại nhốn nháo cả thành phố lên vì đội bóng đá Arsenal sang Việt Nam thi đấu hữu nghị tập dượt cho mùa bóng mới ở Anh quốc. Có anh chàng sinh viên chạy bộ theo xe năm cây số để được chụp ảnh chung với cầu thủ Arsenal. Báo chí gọi anh ấy là Running man Việt Nam. Để phân biệt với ngôi sao truyền hình Lee Kwang Soo của phim Running man Hàn Quốc đã từng làm thổn thức biết bao con tim khi đến quay phim tại Việt Nam. Các fan nữ còn bảo rằng ở Việt Nam, anh ấy nổi tiếng chẳng kém gì Jang Dong Gun.

Tôi đi xe máy từ trên phố về nhà bị tắc đường mất một lúc khá lâu. Nắng tháng bảy nung “nồi cơm điện” trên đầu. Mồ hôi chảy xuống như cơm sôi trào. Khi thoát ra khỏi chỗ tắc nghe một bà cấm cảu, Arsenal đi thăm chùa Một Cột, có thế mà cũng…! Quá may mắn cho những “sự kiện nhập khẩu”. Chưa ai biết gì về việc gặt hái của những nhà tổ chức và cả Arsenal nữa!