16.

 
Mùa cây đậu quả
Ôm gió nặng nề
 
Anh là dưỡng chất
Cho cây đỡ mệt
 
Áp vào thân 
Nghe chim hót
Xương cây máu chảy
Thụ phấn nhụy hoa
 
Nhú quả xanh
Nuốt nước miếng có vị chát
 
Gió cuộn anh vào cây
Cho trái chín.
 
 
 
17.
 
Bông hoa khổng lồ
Ôm anh ngủ
 
Cuống hoa tới đỉnh trời
Không thấy gốc cây
 
Suốt giấc mơ hoa không héo
Gần sáng cánh như co lại
Thành nụ
 
Anh biết mình đã trọn kiếp mơ
Một kiếp yêu tỉnh lại
 
Chạy về cuối làn hương
Gặp con đường
 
Chạm một bông hoa bé tí
Mọi cuống hoa trên mặt đất rung lên.
 
 
18.
 
Hạt mưa chạm mặt anh khỏa nhẹ.
 
Tiếng mưa dâng bầy thủy sinh, vây cá lượn lờ. Con tôm cong mình búng giật trong cơ thể anh nghẹn sóng.
 
Đừng mưa lây rây, mưa nhỏ giọt, mà xối xả lòng suối, lòng hồ, lòng đá mềm giãn nở. Cánh tay trần vực dậy thân cây. Những nụ mầm ướt.
 
Mưa chạm vào da vào lưỡi, gợi đường cong và eo lưng mưa.
 
Tiếng sấm nổ vào thời khắc anh hình dung con cá lớn quẫy khỏi cơ thể. Ngoi lên. Ung dung bơi đi trong mưa.
 
 (Hết.)