10.

 

Dang tay vươn thở

Sải mình

Mở cùng nước

 

Cơ thể anh

Cánh cửa nhỏ bé

 

Gập mình dịu mát

Thả lỏng

Sắp đặt lại xương cốt

Dòng nước cuốn từng tế bào chết

 

Nằm xuống cỏ hít sâu

Nén trời cao

Tiếng chim thổi bung gió lộng

 

Là mầm cây, bàn tay gieo cấy

Là mồi câu, đăng lưới, rong rêu…

 

Dập dồn sóng

Đổ lên boong tàu tưởng tượng.

 

 

11.

 

Đầu lưỡi chạm kem bơ

Hình bông hoa

Chân mây ai vẽ

 

Anh cắn vội

Và ăn ngập ngừng

Muốn em biết anh đang ở đây

 

Miếng bánh cắn dở ở đây

Đàn vịt lội

Mùa ong đi hút mật

 

Bánh qua lò bột mịn bông tơi

Đặt bên cạnh trà thơm, dao sắc.

 

 

12.

 

Nhớ em khi anh đọc sách. Khung cảnh hình dung từ trang sách đang chuyển động trong ánh nhũ bạc. Một nhân vật trong truyện vừa rửa tay bằng ánh trăng lấp lóa. Mùi trăng quyện thịt da chảy xuống rãnh đất sâu, chốc lại ngoi lên một bông lau phơ phất. Văn bản tiếp cảnh sương mù trong bản nhỏ. Thiếu nữ chân trần gùi gạo vào rừng. Vạt rừng đầy trăng sáng. Đến một người nằm ngủ, mơ có quả bứa vàng xếp thành ngai dưới trăng chờ anh ta thức dậy… Ánh sáng không có trong văn bản, nhưng nhớ em nên anh tưởng tượng thêm hình ảnh dưới trăng. Những chuyện đầy trăng.

(Còn tiếp...)