Rừng xanh như tôi yêu trong nỗi cách xa lấp lánh tháng ngày ánh lân tinh cửa bể  

Mùi nhựa cây và mùi đất đỏ trăng sáng đồi chè tiếng đại bác từng hồi rung bóng núi và cỏ đen trên miệng chiến hào 

Rừng xanh như tôi yêu phố phường xa khuất thành phố ngủ yên quầng sáng màu hồng mùa này đom đóm đêm thắp đèn gọi bạn 

Mùi hầm mới đào mùi mưa mới đọng mùi lá mục những con vắt uốn mình dò dẫm rừng ngùn ngụt toả hơi mù trắng một mùa xuân cửa chiến tranh hé mở ở Khau Mười, ở Hạ Lang, ở vùng cao nguyên có loài mận hậu

Chiều báo động kẻng liên hồi tấp nập mưa trĩu chùm hoa dẻ đung đưa đêm xanh xao đốt lửa ngồi chờ rừng xanh như tôi yêu rừng xanh thẳm mắt những dòng thư nét bi xanh tròn trặn với ngôi sao xanh xuống khuất chân trời. 

* 

Năm người lưng rá cơm năm thằng trai hổ đói bẻ măng vầu hái rau dấp cá mắm tôm rang mặn toát mồ hôi một tuần gạo không lên sắn dở ăn vứt trắng lối trên đồi
"Ai bánh mỳ đây! Bánh nóng giòn đây!" Bánh nóng thoảng mùi ngô mới mùi sắn nướng những ngày sương muối trời xanh cao lạnh lẽo như cái xà-beng lạnh trong tay 

Tôi là bánh mỳ tôi là bánh của tôi đêm hành quân những vì sao khát nước những ngọn đồi nhấp nhô mệt rũ thị trấn dưới kia ngọn đèn mất ngủ mong đêm dài mong chóng ngày trôi 

Súng chụm bên lều nồi canh bí đỏ tôi ăn giấc mơ mồ hôi nhễ nhại tôi uống giấc mơ suối trong tĩnh lặng vách đá vắng tênh mây trôi trống không bốn phía rừng im trên đá trùng trùng 

Một năm, hai năm, ba năm, bốn năm, từ mùa mưa này đến mùa khô nữa ngày ngày chặt cây cắt gianh vác gỗ năm ngày một phiên dân rừng xuống chợ qua sân đại đội aó lam áo hồng 

Ngày ấy xa rồi bạn còn nhớ không lối rừng mùa khô mõ trâu lốc cốc ta nhặt nấm trên nương tắm nơi rì rào thác rừng ẩn khuất cuộc chiến tranh chập chờn và nỗi cách xa lấp lánh tháng ngày ánh lân tinh cửa bể 

* 

Dằng dặc mùa đông trong bóng tối khô khan mùi gỗ cháy nỗi nhớ mọc thành râu tóc mắt những thằng trai xanh như hẻm núi thị trấn chợ phiên ngợp màu áo lính sơn nữ địu con gánh ngô gánh lợn 

Lượt gác đổi phiên nửa đêm thức dậy những vì sao cháy trên trời buốt giá tiếng suối tiếng rừng mơ hồ rỉ rả nghe tiếng tim mình như tiếng chim đêm như tiếng tắc-kè tiếng hoẵng kêu dưới khe đồi có cây trám trắng, tiếng con sóc bay chẳng ai thấy được như tiếng người rao tẩm quất tiếng mưa trên mái phố đêm hè tiếng thì thào đêm trước ngày tôi trở lên đơn vị 

Rừng khởi sắc xanh ngời một mùa xuân nữa lại sương ngập đỉnh cao những ngày ẩm ướt bản nhỏ phủ đầy hoa lê trắng muốt lối ngập bùn giầy lính chân trâu một mùa xuân cửa chiến tranh hé mở doanh trại trống toang bộ đội lên đồi dọn cỏ chiến hào dựng lều đào bếp 

Ðợt báo động dằng dai mưa dầm nhão đất thư đến lời nhớ thương như tiếng vọng hang sâu thư đến mang niềm vui như tiếng hòn đá rơi vũng suối dẻ trổ hoa trên trại vắng rừng vào mùa kết bạn 

Lách cách dao cài bên hông mềm mại em lên nương sớm mai tôi đi chặt cây đợi ngày rời quân ngũ đợi cuộc chiến tranh đợi thấy tường rêu hoa leo phố cũ đợi lệnh hành quân đi xa hơn nữa như đêm nào đợi chuyến tàu xuôi giữa rác rưởi sân ga thị xã tàn hoang ngồi tựa ba-lô ôm mũ ngủ 

Rừng xanh như tôi yêu tuổi đời tôi rất trẻ cuộc chiến già nua trên đất quá dạn dày tôi và anh chưa trải mùi trận mạc lều rơm giữa đèo dăm thằng ngồi hát cùng nhìn ra ánh chiều chậm tắt trăng suông nhợt nhoà con nai kêu hồi hộp 

Cùng đốt đuốc nối nhau về bản nhỏ suối cuộn ngang lưng tiếng noọng reo cười! Ở lại đây! Núi đồi và thung lũng đất mang hồn tôi! Ở lại đây! Bộ đội lên đường ban mai bình yên tháng năm rải hoa vàng mặt đất khói đại bác trên đồi phía Bắc và Ðông Bắc tôi cùng anh chưa trải mùi trận mạc cuộc chiến còn ở phía xa kia rừng xanh như tôi yêu tĩnh mịch bốn bề. 

N.C.H