Ngày nhỏ mình mê bóng. Ở trường bạn bè hò nhau, đá bóng ngay cả  giữa nắng gắt trưa hè. Vào đại học bỗng sinh lười thể thao, thể dục. Theo ngành nghiên cứu rồi càng xa hơn với thể dục, thể thao. Suốt ngày ngồi trước máy tính, hết viết lách tra cứu lại ngẫm ngợi sự đời. Mắt bắt đầu lên số liên tục. Lưng nhiều hôm mỏi rã rời… Thấy thế vợ thương, mua cho nhiều dụng cụ tập trong nhà. Lý của vợ là: có máy thì không phải đi đâu xa, ngay cả ngày mưa cũng ung dung tập. Lúc đầu chỉ mua loại vừa vừa.  Khi mới có, mình hăng lắm, thực hành đều đặn. Nhưng được dăm hôm, mắc bệnh cả thèm chóng chán, lơ đãng rồi “tạm biệt” dụng cụ luôn. Vợ bèn sáng kiến: mua cái thật đắt để y tiếc tiền mà phải tập, phải dùng. Như cái máy mat-xa toàn thân này chẳng hạn, hơn hai cây vàng lúc đó. Vẫn mua. Sức khỏe là trên hết. Làm ra tiền và có tiền để làm gì? Vợ y lập luận thế. Quá đúng. Ban đầu cũng lại hăm hở, thấy hay hay và ít nhiều có hiệu quả. Thế rồi được một vài tuần, đâu lại vào đấy… Lại suốt ngày ôm máy tính, lại ngập trong công việc…Chẳng còn thấy thể dục, thể thao gì sất.

Năm tháng trôi đi, lúc rỗi nhìn đống dụng cụ thể thao lỏng chỏng trong gầm giường, xó tủ, gác trần; chất chồng trong  kho lớn, kho nhỏ… xót tiền ít, xót lòng nhiều hơn. Thấy mình quá vớ vẩn, thiếu nghị lực và ý chí trầm trọng…

Rồi thời gian vùn vụt “vó câu qua cửa”. Khi nghị lực và ý chí vẫn chưa được nhen nhúm thì bỗng một sáng mùa hè dậy sớm, từ ban công ngó xuống đường; phóng mắt ra sân công viên bên cạnh. Chao ôi, lũ lượt là người: đi bộ, nhún nhảy theo nhạc, chạy nhanh, nhón chậm; vươn vai, vảy tay; vỗ lưng, xoạc cẳng, lắc đầu… đủ món, đủ kiểu. Lặng lẽ quan sát, thấy kiểu nào cũng rất buồn cười, trừ… đi bộ.

Hình như người tập nào cũng muốn ráo riết chiếm lấy sự sống, hối hả níu kéo hay giành giật sức khỏe; hít lấy hít để như sợ hết không khí đến nơi… Riêng đi bộ thì không: chầm chậm, khoan thai nhả từng bước trên con đường trong lành buổi sớm, như để thưởng thức tiếng chim hót lúc ban mai. Tiếng trong veo, tiếng líu ríu thành chùm náo nức. Vừa đi, lại như vừa có thể ngẫm nghĩ “chuyện bao đồng”, không vội vã tham lam tranh chấp gì... Muốn đi bao nhiêu thì đi, chẳng cần dụng cụ lại không tốn tí tiền nào. Ngày mưa thì ở nhà. Không đi cũng không áy náy. Không như trước đây mua máy đắt tiền bữa nào không tập cứ như mắc lỗi với vợ.

Hóa ra mua máy tập, chưa thấy sức khỏe đâu mà lại thêm bận tâm, phiền lòng…buồn và nản.

Thế rồi đi bộ thành thói quen. Cứ khoảng ấy, cữ ấy là dậy đi, dù quãng đường ngắn hay dài… Bữa không đi  tự dưng nhơ nhớ, thấy dường như không thanh thản suốt ngày.

Đi bộ nhiều khi cũng vớ được chuyện hay. Tỷ như hôm ấy, mình vừa xuống đường, đi được một quãng, bỗng hiện ra trước mắt một nàng. Giày thể thao trắng, quần sóc trắng, áo phông trắng, đội mũ trắng; nàng tung tẩy trước mình một đoạn như đủ để đối tượng nhận ra cái “phom” ba vòng chuẩn mực. Gợi cảm và hấp dẫn thế cơ chứ! Mình nghĩ phải cố vượt kịp để ngó xem dung nhan nàng thế nào, vì kinh nghiệm mách bảo chưa chắc “phom” chuẩn đã có khuôn mặt quyến rũ. Vừa rảo bước định tăng tốc thì nghe tiếng e hèm: “này cậu…”. Quay lại, bỗng nhận ra Bộ trưởng gần nhà. Ông cách một quãng đúng bằng từ chỗ mình đến chỗ nàng. Ông cũng đi bộ. Hơi bối rối một chút, không phải vì gặp Bộ trưởng, cũng không phải vì bị ông bắt quả tang khi có ý định đang theo đuổi một bóng hồng… mà vì chưa biết ứng xử thế nào. Bộ trưởng gọi chứ cả phải thường, nhưng ngẩn ngơ tiếc khi bóng hồng bạch ngày một xa hơn. Đợi để đi cùng Bộ trưởng cho phải phép hay cứ đi nhanh hơn để đuổi kịp nàng? Thế là cứ như gà mắc tóc, chân đóng đinh xuống đường… Rút cuộc Bộ trưởng tới gần. Bỗng lòng trào hối tiếc, một dự cảm rất rõ: sẽ không bao giờ được gặp lại cô ấy nữa. Mà Bộ trưởng thì còn có thể gặp nhiều lần. Mải nghĩ, không thốt được một lời, bỗng nghe tiếng Bộ trưởng: “Này cậu nghĩ gì thế?”. Mình thành thực: “Cô gái đi trước đẹp quá!”. Như thấu gan ruột, Bộ trưởng mỉm cười, bâng quơ: “Hóa ra quyền lực vẫn thắng cái đẹp!”.

Chẳng biết quyền lực có thắng cái đẹp thật không mà từ đó, sáng nào mình cũng xuống đường đi bộ vào đúng cái giờ khắc ấy. Có điều những ngày này, đi bộ không còn là để thể dục nữa. Mà mong manh một hy vọng gặp lại…Không phải gặp Bộ trưởng mà là… bông hồng bạch chưa biết mặt. Dáng hình ấy cứ thấp thoáng trong mình như một ký ức chập chờn, vừa như có, như không…

Trong khắc khoải kiếm tìm, đôi lúc cứ thấy thoảng một mùi thơm dịu nhẹ, phảng phất, vương vấn trên con đường mình vẫn đi bộ hàng ngày.

Mấy hôm trời se lạnh, rí rắc dăm bảy hạt mưa, định không đi bộ nữa. Nhưng rồi lại ngơ ngẩn xuống đường. Chỉ vì lòng nhói lên một hy vọng mong manh: biết đâu hôm nay lại gặp nàng. Biết đâu !!! 

Hà Nội, 12/2012