Những bông hoa mùa thu

Mai Văn Phấn

16. Ăn miếng ngon này, uống ly trà này. Cho em cả hạt muối, khăn lau, nước chấm. Cả tương cà, đầu đũa, cơm thơm... Lúc xa em dặn anh phải ăn ngủ điều độ, ăn thêm một thìa cho em. Anh là con sam bơi quanh bàn ăn xếp đầy thực phẩm. Theo nghi lễ loài sam, trước khi ăn anh luôn đưa thức ăn lên cao. Luôn nhớ em trên lưng, con sam cái khổng lồ bao trùm mặt đất. Em là đám mây trôi đi chậm chạp, bình minh rẻ quạt, con sư tử xù lông, con sóc chuyền cành thoăn thoắt. Gió lùa gió quẩn chân anh. Mưa mịn màng, mưa rây rây lành lạnh... Anh đang cõng bầu trời bằng đôi chân rắn chắc. Những hạt mầm tìm ra ánh sáng dưới lưng anh. Tiếng cười trẻ con xổ tung từng chuỗi hạt. Con sâu đo lẩn thẩn bò quanh cuống lá úa vàng. Bông mẫu đơn đầu ngõ nở vội... Gió mùa… gió mùa... Và nước chảy, nước chảy!

Có lúc quên lời em dặn. Nhưng đã thành bản năng, anh lại bơi đi và đưa thức ăn lên cao.

17 

Anh và em tập nói

Tay xòe tay

 

Mặt trời len vào cánh rừng rậm rạp

Đường chỉ tay đan bện từng sợi song mây

lối mòn heo hút, dây hoa leo chằng chịt

Những vết chai sần nguyên thuỷ hồng lên từng lớp đất nâu

 

Em bảo hôm nay trời lạnh

 

Anh phân vân không phân biệt được mưa bụi phơi phới bay hay lửa reo phần phật

Hơi thở ấm hơn hay tiếng chuông ngân?

 

Anh cầm trên tay hòn than nóng bỏng

ngậm lút sâu vào lưỡi câu sắc nhọn

nằm trên từng mũi kim nhói buốt

uống vội vàng ngụm nước đang sôi

 

Và em và anh...

 

Mọi khái niệm hoàn toàn vô nghĩa

khi đôi môi cuống quýt tìm nhau

nét mực hiện lên rất rõ hình hài

bắt đầu lăn bánh xe thổ mộ

và hoàng hôn vừa tuột khỏi chân mây

và rượu ngon sưởi trong lồng ngực

 

Xẻ bóng đêm nhìn sâu vào chân mây hé rạng

Những tháp chuông ứa máu cho lời nguyện cầu vội vã lên xanh

Những luống đất lật mình

để lộ màu mỡ phì nhiêu bao năm chôn vùi đáy sâu u tối

 

Sông rì rào

Non cao thác đổ

Cả nắng mới, sương mù

Và hạt mưa gần lắm ở bên ta

 

Hơi thở bật tung lớp vỏ cứng những hạt giống em vừa gieo vãi

Cơ thể căng lên, trải rộng

 

Em gối lên anh kè đá chắn sóng

làm hàng cây ngăn giông bão đi qua

 

Ngựa hoang tung vó trên thảo nguyên

kéo mây làm gió, sấm chớp

 

Nước từ đáy sâu trào lên mặt đất

dồn thành ao chuôm thành hồ nước lớn

cuộn chảy vào sông suối, vào cơ thể

dâng lên ngực, lên đỉnh tóc anh

 

Biến anh thành bó đuốc, que diêm, sáp nến...

 

Đôi môi thiêu đốt những vùng đất rộng

Cặp mắt vằn vện hung dại

nổ tung từng trái cây đơn độc

con chữ đơn lẻ

những bến vắng cuối cùng

tiếng chim xa mất hút

con thuyền độc mộc

cắt đứt giò hoa lưỡng tính đung đưa...

 

Thét lớn đến chết

Im lặng đến chết mà tái sinh thế giới

 

Ngựa tung bờm...

Không thấy bờm.

Hý vang không tiếng hý

Trên trời cao phút chốc lại tung lên từng cọng cỏ mướt xanh. 

 

Gần em nghe trăng lên

ngồi trong quả chuông ánh sáng

     áo em thành áo anh

     tóc em thành tóc anh

     vai em thành vai anh

     hơi em thành hơi anh

     tay em thành tay anh...

 

Gần em cho mưa bay

cỏ dưới chân đang hàn gắn thế giới

     dòng sông em tắm mát cánh đồng

     chân dài em chao nghiêng mặt đất

     vòm ngực em dâng tới đỉnh trời

     hơi thở em thổi tung bờ bãi

     làn môi em nghiền anh thành bụi

     

Gần em được ăn uống, nói cười

ngủ ngon, tự do... được sống…

     để vùi xương tủy mình vào cơ thể em

     để quẫy đạp đầu thai sang kiếp khác

     để cưa đứt, lộn ngược, uống hết

     để nổ mìn phá đá nung vôi

     để lưỡi rìu xé toang thân gỗ...

 

(Còn tiếp...)

Tranh màu nước: Yann LESACHER