1.

12 h. Cún Nhật cậm cạch gặm đĩa nhựa bên chân cầu thang khách sạn. Chờ snách bí đỏ. Games trực tuyến cheo chéo réo. Chuông chùa, chuông nhà thờ cùng gióng. Đồng hồ nhà ga ba kim chập một trên mặt men sứ rạn. Cyclo Sans Souci lọng vàng dật dờ. Lượn quanh phố cổ. Chờ. Taxi kẻ ô bàn cờ vua nép bóng cây.

          Xích sắt xủng xoảng, ông lão khóa con phà kéo tay vào mạn chợ cá. Cáp thép vặn thừng bóng ánh kim ma sát da tay gồng mình căng ngang kênh đào nối hai bờ tỉnh lỵ.

Một cuộc hẹn giữa muôn hẹn: snach bí đỏ với snach bí đỏ: Chị và Anh. Giấc trưa. Ngày trăng tròn trong tháng.

          2.

12h 5. Khung cửa ngách áp mái tòa nhà ba tầng, đầu dãy phố cổ ngói nâu, vụt hiện Chị mặc váy trắng đứng ngơ ngẩn. Khép lại cánh cửa lớn, Chị dạo trên các mái nhà. Bước nhún chân như lót đệm khí. Thủ pháp kịch câm. Động thái- Chị tự động lập trình, tay thõng theo thân, người nghiêng trước; đầu giữ thẳng bất động, mái tóc buông xõa, mắt mở tròn. Nếp váy chảy lòa xòa thi thoảng lại bị gió thốc cuốn lưng bắp chân trắng chói. Cao hứng, Chị xoay một nhịp valse. Nửa bóng ma nửa tiên nữ.

          Không chiếc lá khô vỡ. Không sợi rêu nát.

Tranh sơn dầu - Đỗ Phấn   

3.

12h5. Đỏ. Đen. Hai con cá chép Nhật tha thướt máy miệng bơi quanh lòng ang sứ trấn Cảnh Đức lót cuội trắng. Rêu nhựa lật lờ. Anh mượt mà đồ lụa, ghé mông tỳ đôn gỗ trắc chạm lộng, sấp mặt ngắm cá, xỉa răng. Tăm giang vót lông đuôi voi. Giày thể thao Shimano, cần câu Shimano. Đồng hồ Rolex. Trà  mát gan, thảo dược.

          Vụn thức ăn: xanh, nâu, trắng nhờ, đen, xám bám kẽ răng, theo đầu tăm cạy bẩy, phì vọt qua cặp môi mĩm bóng bắn xuống chưa kịp lắng thì hai con chép đã tọp tọp hớp liền. Xoáy nước sau đuôi cá lúng liếng như lúm má đồng tiền xoay xoay mặt ang.

          Anh vén lưỡi thấm bộ ria thưa, dài, hung vàng. Đôi mắt lờ đờ như đôi mắt cá. Ngáp. Khoác túi đồ câu lên vai. Gãi lưng. Mở đồ câu, Anh tìm mồi. Không thấy hộp mồi. Chọp chọp, cá chép đớp mồi vọng trong ang. Quay vào bàn làm việc, Anh têm miếng trầu cánh phượng, vỏ rễ chay đỏ sậm, đậm vôi. Trầu giúp Anh tự tin, như nước hoa với phụ nữ lẳng ngầm. Tới hẹn.

          Anh chui vào gara. Xe Nissan màu bạc Platinum Graphite lừ đừ trồi ra mặt đường. Pim pim. Bấm còi trong đầu. Người, các phương tiện khác phía trước nhớn nhác, như thấy chiếc ô tô ma.

          Bãi đỗ xe lát gạch đất nung đỏ, khía chéo. Bánh hơi chiếm chỗ giày dép đi bộ. Ô tô chổng đít xuống con sông đào rong rêu, túi nilon, váng dầu. Lỡ chớn ga là nước thối ngấm thấu tủy. Bạc Platinum Graphite thì cũng thành Super Black.

          4.

12h10. Kết thúc mái ngói, Chị ngồi buông chân trên cành sưa cổ lão, giữa đám thảo thiên. Cành cây gỗ sưa mọc bên kia hè ngả bóng qua mặt đường vươn vào mái phố. Sợi dây cáp định hướng con phà kéo tay buộc dưới gốc.Váy cuốn ngang đùi. Chân trần nuột, móng đính cườm. Đu đưa. Chị mút cây kem bảy màu. Phiến lưỡi hồng hồng âu yếm, đón chụp giọt kem rơi lơ lửng trong không.

          Đàn ông đi dưới nuốt khan.

Đàn bà hấm hứ, nhổ nước bọt.

Con trẻ hi hi.

          Hết kem. Chị bám thân cây sưa ngoại mấy trai lực điền vòng ôm xòe cánh tay mới khít, rón rén tụt xuống. Nhẹ nhàng như linh miêu. Một sự phi lí về ma sát và trọng lực. Các chi của Chị đâu có giác hút, vậy mà Chị tiếp đất chẳng khác trái bóng bay.

          Bám sợi dây cáp giữ chiếc phà, cú tung người, Chị đứng thăng bằng trên dây. Hai tay đưa ngang vai, mắt khép hờ, mỗi bước đặt lên dây là dây-người lúc lắc rùng ruỳnh. Có phép màu Chị mới không nhào lật xuống sông. Bờ sông nham nhở đá tảng, cọc sắt chồi lên như chông. Một con rối mơ ngủ. Diễn viên đi dây phải cầm sào. Chênh vênh Chị tới cuộc hẹn...

          5.

12h10. Cyclo lô lọng vàng ì ạch leo dốc đá Nhà thờ, tụt xuống ngoặt trái chạy dọc phố Ẩm thực, ngoặt trái tiếp ngang Chùa Cầu ra phố Bờ sông. Anh ngồi ghếch chân. Mũ kéo sụp. Kính đen. Miệng bỏm bẻm, quết trầu thấm rỉ mép. Cốt trầu son thắm. May.

Phất tay lần thứ nhất, Anh tạt cửa hàng dược mua comdom mùi dâu in hình trùy sắt. Phất tay lần hai, mua hộp nước táo ép, chai Lavie, bánh snach bí đỏ.Tăm. Que cotton busd làm sạch tai. Khẩu trang y tế. Nước súc miệng.

          Phất tay lần ba, Anh rẽ ngang vào cửa hàng spa. Chút ít gel vuốt tóc, cạo lướt chân râu lổn nhổn.

          Dậm chân trước thằng bé đánh giày ngủ gật ôm hộp gỗ.

Bên quầy báo, Anh hoàn thành tuốt nước xi bóng đôi giày thể thao. Tờ nhật báo khổ nhỏ kẹp nách.

          Anh xoa cằm, cúi xuống đôi giày thổi bụi.

          Cyclo lọng vàng rung chuông. Tiếng chuông gõ vào tim. Khụng khịnh Anh tiến đến ném mông xuống ghế. Tài cyclo ứ hự như bị thụi ngực.

          6.

12h15. Năm phút trò chơi sinh tử. Một trăm năm mươi mét dây đi thăng bằng. Không bảo hiểm nghĩa đen nghĩa bóng. Kéo váy, Chị bước lên trụ bê-tông khóa đầu cáp. Bờ bên phố cũ lô xô đã đằng sau.

          Chui sau cánh cửa căn nhà kề trạm điện, bước ra màu đen trang phục mới che phủ 100% diện tích cơ thể Chị. Thêm khăn trùm đầu. Vẫy ta-xi. Ta-xi đen trắng bàn cờ vua.

          Chị đứng mắt hếnh lên trời. Chói nhức.

Trịnh trọng - robot tài xế vòng sang bên mở cửa. Mời.

          Tự Chị ấn nút về không đồng hồ tính đường. Mở sắc tay. Mak-up.  Son gió quệt nhanh. Liếm môi. Liếm môi. Kẻ mắt. Nhắm mở mắt. Nhướn mày. Nước hoa phun ngực, sau tai, gáy, cánh tay. Vỗ vỗ mặt da.

          Mở túi xách. Ngó điện thoại. Hai bàn tay đan nhau, xiết chặt. Hai bên phố trượt dài nhòe nhoẹt. Cyclo lọng vàng - Chị tìm một sắc màu đó. Giờ này, chính xác  nó phải đánh võng nhẩn nha dọc con phố Thiên Thai chờ người tình.

Hôm nay Chị sẽ nói chuyện. Gì cũng được. Miễn là nói.  Tự bao giờ những cuộc hẹn kèm snách bí đỏ của họ khởi thuỷ toàn hành động. Hành động đến kết thúc. Ngôn ngữ hồi phục sau cuộc hẹn, cũng lại động chi phối. Đô-ping. Ngụm rum nguyên chất sẽ cải thiện vấn đề. Bình rượu i-nox dốc ngược. Hơi quá, nhưng chịu được.

          7.

12h 20. Con chó Nhật nằm úp đầu sảnh thấy Chị bước vào ể oải vẫy đuôi. Soạt...oạt. Chiếc sắc mở hoác: snách bí đỏ. Xé toác mép túi bánh răng cưa, Chị dốc đầy ự đĩa những mảnh hình học snach vàng giòn. Đuôi cún Nhật đập loạn. Trực phòng khách sạn cắm mặt vào màn máy tính. Âm thanh súng đạn games trực tuyến. Nhóc mười lăm, tóc nhoáng mồ hôi, ép sát da đầu lờ đờ ngó khách. Tay khòng vung ngang. Xoạch. Chùm chìa khóa bóng nhẫy mồ hôi tứ xứ.

          Chị vơ quờ chiếc chìa khóa mòn lớp mạ mi-ken lồng miếng thẻ nhựa  in số phòng kiểu chữ khắc vi tính. Căn phòng muôn thuở. Núm sứ tay nắm cửa bị sứt mép, lọt giữa lòng tay cứ chợn rợn lo sợ cứa rách da.

          Bể cá. Đá phong thủy. Thần tài bụng phệ nổi vân gỗ pơ-mu toe toét môi. Bát hương. Thuốc lá điếu. Tiền màu đỏ. Cây lộc rung rinh trái vàng loá.

          Cầu thang xoáy ốc. Kiểu cầu thang hành hạ nhịp tim. Bậc đá, trải thảm. Thảm lỗ chỗ chấm đen đầu thuốc lá cháy. Cột trụ hoa cương chi chít bã kẹo cao-su. Đèn chùm Trung Quốc. Mạng nhện mới quét. Tay vịn inox. Xem đồng hồ đeo tay, Chị đối chiếu với đồng hồ treo tường, và thời gian hiển thị trong điện thoại.

          Tầng V. Rồi. Thở đã. Mùi thuốc tẩy hắc bọ xít. Hậm huỵch. Vang vẳng tiếng chân giường chuyển dịch như lên cơn địa chấn. Âm thanh đặc trưng khách sạn nghỉ theo giờ.

          Chưa kịp xoay chìa, cửa phòng đã bật...         

          8.

12h 20. Dim mắt trong bóng rợp lọng che, vo ve ruồi vàng, Anh liếc đồng hồ, sẽ không muộn, nếu như cyclo guồng nhanh. Tài cyclo thở như ống thụt. Nhòm điện thoại, màn hình xám sẫm. Kiệt năng lượng.

Rùng ruỳnh tiếng sắt thép, nhựa cứng va xiết mặt đường nhựa. Khói khét. Bụi tuôn. Người ùn ứ, dồn đống. Tai nạn. Hò hét. Kêu. Í oái. Đóng đinh tại chỗ. Mọi vật động đậy vụt hút về tâm trái đất. Tiến, lui đều không thể. Muốn thoát khỏi cyclo lọng vàng cũng tuyệt vọng. Phải trèo qua dãy xế hộp. Mấy chục chiếc xe máy, xe đạp như lũ cá sardine xếp lèn. Và nhọn sắc ánh mắt gườm gườm những kẻ bịt mặt, đeo kính. Anh bóp gói snach bí đỏ. Rào rạo. Con chó Nhật xích trước cầu thang thì sẽ sủa như sủa ma nếu thiếu món snach bí đỏ cung tiến.

Khói động cơ phum phịch phịch xanh mờ sương. Anh ngáp như cá mắc cạn. Nhích mỗi cm mỗi vòng bánh. Đố ai dám tắt máy. Mình tắt máy nhỡ đằng sau đủn đít thì sao.

Yên tâm mà ngủ dưới lọng vàng. Nhổ cốt trầu vào bánh cyclo, Anh nghoẹo đầu gãi gãi.

Chậm. Trễ. Không hay. Chắc người ta sẽ tự lo. Thời này, bao giờ cũng có một đường thoát nào đó. Mà cái chết đôi khi chỉ đứng hàng thứ hai. Anh nuốt hơi thở dài vào ngực.

9.

12h 25. Giường sắt sơn trắng, song cao kiểu Anh đầu thế kỷ XIX.  Ngềnh ngàng như cái xuống đổ bộ thủy quân lục chiếc mắc cạn. Gỉ sắt lấm chấm đùn mụn ghẻ ruồi.

          Nằm ườn. Để giày chân vắt chéo. Gã khách vãng lai lơ mơ nửa chìm vào giấc ngủ gà, nửa dỏng tai hóng tiếng gái làng chơi gõ cửa. Mướn phòng nghỉ trưa, đợi  hội thảo buổi chiều. Gã thèm cảm giác sa đọa bí mật ở thành phố cổ lỗ và kênh kiệu có con sông đào. Đánh chén một thứ gì đó ngoài ẩm thực.

Ánh sáng chói gắt. Rèm cửa sổ vén toang. Điều hòa có vấn đề ở quạt gió. Ổ bi dơ. Tủ lạnh i i âm âm. Drap chưa sạch vệt loang rượu Prot, đôi sợi lông loăn xoăn cài mắc mũi chỉ. Mùi xì-gà nồng như cứt gà sáp. Khoảng tường sát giường hằn dấu son. Vỏ gối phơi sấy chưa khô kiệt. Chớm mốc.

          Cánh cửa rít kẹt nhanh như giẫm bẹp con dán.

          Bóng đen lướt ào giữa phòng. Đứng lặng.

          Chị thở gấp gấp. Sột soạt lột mũ, lột khăn nép về phía sopha. Tụt giày, xỏ dép. Gạt đôi giày sang hông tủ áo. Lẹp xẹp. Lẹt xẹp dép xốp Thái Lan. Mở tủ lạnh vặn chai nước Lavie. Chị tu. Nước tràn mép. Rum nguyên chất từ đường củ cải kinh hãi.

          Nhắm nghiền, Gã chỉ tay vào cửa sổ. Chị bước tới kéo rèm. Đặt chai nước trở lại tủ lạnh. Quay lưng cửa sổ, cong người Chị bật móc quần, lần lần hàng khuy  áo. Rũ rũ những hạt bụi vô hình, mở tủ lồng mắc treo.

          Gã hé mắt ngắm bộ đồ lót màu xanh đội tuyển Pháp. Cái màu xanh khác thường. Phiến bụng phẳng như xa lộ lấm tấm mồ hôi. Phép lạ gì thế nhỉ. Chẳng lẽ mụ đã giải phẩu thẩm mỹ hay thót cơ bụng như là tập yoga. Mồ hôi khiến xilip và nịt vú của Chị chuyển màu, loang ngấn. Chị vươn vai, lắc hông, vặn mình, nhún chân như vận động viên trong đường pit.

          Phòng vệ sinh sáng đèn. Nước xả xoe xoe. Bồn cầu ồng ộc. Thuốc khử mùi của nữ thoát khe cửa. Lông bàn chải răng miết hàm răng xoẹt xoẹt. Mùi chè. Òng ọc, nước súc miệng. Thêm mùi bạc hà lẫn tinh cốt chè xanh. Vẩy bàn chải, bóp kem răng trải đều mặt lông, Chị đặt ngang miệng cốc nước nhựa.

          Vặn vẹo, Gã úp sấp rên rẩm vu vơ. Cẳng chân đập ruỳnh ruỳnh xuống tấm nệm lo so trải bông lau. Móc điện thoại trong túi quần, điều chỉnh. Meeting.Tắt đèn.

          Hé cửa Chị vẫy. Lắc đầu, Gã xua tay. Trùm chăn đắp.

          Khăn tắm quấn ngang người. Khăn lau tóc. Chị ngồi nghiêng bên giường.

          Chị phát đét cặp mông, cặp mông có vẻ phúng phính hơn mọi khi, kéo đôi giày vía ra khỏi Gã. Đôi giày có vẻ nặng hơn. Tiện tay, Chị nắm thắt lưng lật ngửa Gã trở lại. Tích tắc Gã bật về tư thế cũ. Ngồi chồm lên hai chân Gã, Chị tịnh tiến vào khóa dây lưng. Chốt khóa đồng hầu như lần nào cũng khiến Chị xước da. Hôm nay không xước.

          Nhắm tịt, Gã thót bụng, cái chốt hãm lỏng ra. Công đoạn tiếp theo suôn sẻ. Lui lui Chị giúp Gã kéo chiếc quần tụt xuống,  gáy cụng thành sắt cao như hàng rào. Gã xoa đầu.

          Vuốt phẳng, gấp đôi, Chị vắt chiếc quần ka-ki lên thành sắt. Thanh niên nhỉ. Hôm nay quần ka-ki. Cánh mũi phập phồng. Xilip hoa kỳ nhông. Sao lại xilip kỳ nhông nhỉ. Lão già đỏm thế. Móc ngón trỏ, Chị kéo mép chum lựt phựt.

          Ngồi dậy, ể oải so vai lột áo pull, Gã ngáp.

          Tiếng gõ cửa. Chị nép lần đi trong bóng tối sau cánh cửa, đỡ chai cognac, hoa quả thái miếng vuông ướp lạnh, cốc pha lê nằm trên bàn tay vô tính chìa vào.

          10.

12h30. Ngả trên sopha, khăn tắm che háng, Gã thè lưỡi mút rượu bám sánh đáy cốc. Chẹp. Chẹp. Dưa hồng ướp lạnh rỉ nước. Khoảng tối của ban ngày, đồng lõa, che chở.

          Gã rót òng ọc. Lưng cốc. Mời. Chị quờ quạng đỡ lấy, cười tê mê, nhấm dè. Chị liếm môi. Bất thường người ta lãng mạn. Mùi trầu mùi cau thấm quện vôi trắng lẫn hơi thở quen ấm hôm nay bỗng mất hút.

          Trải chiếc khăn tắm hoa hướng dương, Chị nằm thả lỏng, chân kê cao khép góc nhọn. Tranh thủ matxa da mặt. Hai bàn tay lúc vỗ lúc xoa xoa ngang lúc lướt dọc, má, cổ, sau tai, khoang ngực. Volume tivi trung bình. Thông tin kinh tế-Thị trường. Chỉ số chứng khoán nội địa quốc tế. Giá vàng, giá ngoại tệ mạnh...

          Đứng dậy, chiếc khăn quấn theo bước Gã rơi ngay chân giường. Không còn xilip kỳ nhông. Một khoảng đen đen om tối.

          Lăn xuống như khúc gỗ, thở hắt, Gã nắm chiếc comdom trong bàn tay rịn mồ hôi. Đặt tay đặt lên ngực Chị. Bầu ngực túm nắm lấy buông ra liền tan chảy như bùn. Nhịp tim quân bình. Có lẽ phải hạ thêm độ lạnh.

Rụt rè, Chị chạm vào Gã. Trái chín ương, sần sùi hơi ẩm ướt và lạnh. Sự hung hăng, quá khích dường như không cần thiết. Cảm giác bắt gặp chính bản thân bị quên lãng ở trong Gã khiến Chị bình an, cân bằng. Đó là nhu cầu tự thức chia sẻ và sở hữu.

          Chị mở ra. Nhăn mặt. Chị đón nhận Gã bình thản bằng cái rùng mình chuyển động. Nấu bữa ăn, thì Chị cũng ăn và người khác cũng ăn.

          Một bước đi. Một cái bắt tay. Mở chai bia lạnh.

Sẽ lần nữa snach bí đỏ không để cho trẻ con.

11.

13 h. Chuông chùa điểm, chuông nhà thờ cũng gióng. Nắng xiên khe rèm chạm da mặt căng tấy kiến bò, Chị dụi mắt. Men cognac phủ sương mù. Sóng kênh đào vẳng tiếng chim di thực khan kêu. Hé mắt sang bên. Người đàn ông ngủ nấc nấc nhịp, gối phủ trên mặt. Lông xoăn phủ tay, bàn múp đẫy. Nhẫn vàng. Nhẫn vàng có đá giả hồng ngọc to tày trứng chim câu. Sao là nhẫn vàng gắn hồng ngọc.

Nhẫn bạch kim và tay không có lông. Nhẵn mịn...

Lật chiếc gối lông vũ, Chị nhăn nhúm. Cái đầu như trái bóng da mới thuộc, bóng loáng như thoa mỡ...Tóc muối tiêu. Phải là tóc muối tiêu. Hãm thanh buồng phổi, Chị đấm phịch phịch đùi mình. Tại Chị làm mất thói quen giao ngôn.

Gã ự hự sờ soạng tìm chiếc phong bì tiền cơm hội nghị nhăn nheo vì nhét túi quần sau. Chiếc phong bì đặt sẵn mặt cặp số.  Cặp số rơi, oạc ra đống giấy tờ trắng xoá.

Ngỡ Chị rời đi, Gã cố rướn, huơ huơ, thả tuột phong bì vào khuôn ngực thõng xuống trống trơn.

Tưởng khăn tay, Chị nhặt lên. Thì ra Gã trả tiền... Tiền dịch vụ.

12.

13h10. Cyclo lọng vàng cậm cạch ghé khách sạn Thiên Thai.

Anh nhìn chiếc đĩa nhựa nham nhở snách bí đỏ. Mặt con chó Nhật nhuộm vàng vụn bánh. Nó khinh khỉnh không vẩy đuôi. Vậy mày đã được mời. Thêm một snách đâu có bội thực. Nhớ tao lần sau đừng nhe răng.

Súng đạn trong games pưng pưng. Thằng nhóc lễ tân xua tay, chỉ ngược lên tầng.

Đặt tay lên chiếc núm sứ, Anh bỗng toá mồ hôi. Lòng bàn tay nhói buốt. Mùi nước hoa quen lọt khe cửa. Thứ nước hoa dùng riêng vào công đoạn nhất định. Tiếng đàn ông ho gằn nghẹt dịch bám đường thở của kẻ nghiện thuốc lá vừa trải cơn lao lực.

13.

Từ đó, buổi trưa ngày trăng tròn Chị ngồi vắt vẻo trên sợi dây cáp căng ngang sông đào. Ngồi im không tiến không lui. Chiếc váy trắng như mây trắng vương vào.Tay cầm gói snach bí đỏ.

Anh thì dóng đồ thể thao đồng bộ Shimano.

Cyclo lọng vàng Sans Souci dạo lòng vòng lòng vòng loanh quanh loang quanh...Thi thoảng nhớ ra lại nhổ cốt trầu vào vòng quay cyclo.

Tay vân vi gói snach bí đỏ. 

N.T.T.K