Qua một mùa đông dài âm u cửa đóng then cài tránh gió tuyết tháng Tư nắng xuân xuyên tràn qua cửa bỗng phát hiện ra bụi phủ dày các đồ vật trong nhà từ bao giờ. Mùa «dọn kho» đến rồi! Người người lại thu bình lọ khung tranh tha từ các chợ về với giá một vài euros loại những bộ đồ đã chán mắt...

Ai bảo người Pháp lịch sự cơ chứ cứ xem cái cách người ta lồng lộn trên xe như con hổ mắng chửi mình là ngu đần dốt nát có mắt để đâu rồi chửi bậy ầm ầm thì biết. Có thầy còn hết lần này đến lần khác đánh bôm bốp vào tay mình để giật tay lái đi theo ý họ. Gớm đi học lái xe mà về mu bàn tay đỏ tím...

Gửi chó gửi mèo nhờ người trông coi chuột hamster cá cảnh tưới vườn nhờ hàng xóm ai không đi hè để mắt tới nhà gọi điện báo nếu chẳng may bị trộm cậy cửa nhờ bạn bè hay Ủy ban coi sóc những người thân già cả còn ở lại một mình trong căn hộ giữa mùa nóng nực…là những việc phải làm cho tất cả những...

Noël không hoa đào không hương trầm khói tỏa bánh chưng dưa hành mà nhấp nháy ánh đèn lung linh ánh nến mịn vàng lăn gan ngỗng hồng rực thớ tôm hùm và căng mọng mát tươi nắp sò vắt chanh trong trẻo ly champagne trên mỗi bàn tiệc sáng choang dao nĩa. Đêm Noël người ta trở về với gia đình và đêm...

Người Pháp, đêm Giáng sinh ngoan ngoãn quây quần trong bữa tiệc gia đình nhưng đêm Giao thừa thì chơi, phá, uống hết mình cùng bè bạn. Chín mười giờ sáng ngày mồng Một Tết dương lịch, ông già Noël tỉnh rượu, ló đầu qua ống khói thấy dân Paris vẫn chìm trong giấc muộn...