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PHẦN MỞ ĐẦ  

1. Lí do      đề  à  

1.1. Một nền văn học hiện đại, tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc là 

nhu cầu tự thân của bất kỳ dân tộc nào trên thế giới. Trong tiến trình phát 

tri n của mình, văn học Việt Nam đã tạo ra được những cuộc cách tân nghệ 

thuật làm sôi động đời sống văn học trong và ngoài nước. Đ  làm được 

điều này, công đầu phải k  đến đội ngũ sáng tác. Họ là những người tiên 

phong, với những khát vọng sáng tạo đã đưa đến cho nền văn học nước nhà 

những luồng gió mới. 

Đổi mới thi pháp luôn là những trăn trở của các nhà thơ tiên phong 

trong mỗi giai đoạn thơ Việt đương đại. Nhưng đặc biệt từ năm 1986, sự 

nghiệp Đổi mới đã tạo cơ hội cho các nhà thơ được mở rộng biên độ cách tân 

thi pháp, thay đổi quyết liệt từ hình thức đến nội dung, tạo cho thơ những 

dòng chảy đa tầng, mở ra nhiều hướng đi, đa giọng điệu… làm phong phú 

thêm đời sống văn học, đặc biệt thi ca. Ta có th  đi m xuyết một số gương 

mặt thi ca cách tân tiêu bi u qua các thời kỳ, sau phong trào Thơ mới là 

những bài thơ không vần của Nguyễn Đình Thi, đến một số nhà thơ cách tân 

tiêu bi u tiếp theo như Hữu Loan, Phùng Quán, Hoàng Cầm, Trần Dần, Đặng 

Đình Hưng, Lê Đạt, Hoàng Hưng… Nhà thơ Mai Văn Phấn nhận định: “Qua 

mỗi giai đoạn, một số nhà thơ đã tự phát và đơn độc khởi xướng cách tân, 

nhưng không trụ được trong dòng thác thói quen thẩm mỹ của đám đông lúc 

đó, bởi rất nhiều nguyên nhân như hoàn cảnh lịch sử, mặt bằng văn hoá bạn 

đọc và tài năng không đủ để độc sáng”. Thế hệ cách tân sau 1975 đã tạo cho 

thơ ca một sinh khí mới, đa dạng, phồn tạp, chuy n động cuộn xiết hơn, có 

th  k  tên những gương mặt tiêu bi u như Nguyễn Quang Thiều, Mai Văn 

Phấn, Inrasara, Trần Quang Quý, Dương Kiều Minh, Đinh Thị Như Thúy… 

Trong số đó, nhà thơ Mai Văn Phấn được coi là gương mặt sáng giá tiêu bi u 
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cho xu hướng cách tân hiện nay. Việc nghiên cứu thơ Mai Văn Phấn đến nay 

vẫn còn ít và chưa hệ thống, hiện nay mới chỉ có một luận văn thạc sĩ do học 

viên Vũ Thị Thảo đang được tiến hành ở đại học Đà N ng. Chúng tôi tham 

khảo cuốn sách “Thơ Mai Văn Phấn và Đồng Đức Bốn, khác biệt và thành 

công” - kỷ yếu hội thảo thơ tại Hải Phòng, ngày 15/5/2011 (do NXB Hội Nhà 

văn xuất bản, 2011), trong đó có hơn 30 tham luận của các giáo sư, tiến sỹ, các 

nhà thơ uy tín nghiên cứu về Mai Văn Phấn. Bởi vậy, chúng tôi muốn đi sâu tìm 

hi u và bước đầu đánh giá những cách tân nghệ thuật của thơ Mai Văn Phấn. 

Với tình trạng “lạm phát” thơ như hôm nay và công tác phê bình văn 

học không phải bao giờ cũng đáp ứng được sứ mệnh định hướng tiếp nhận 

cho bạn đọc về thơ Việt Nam đương đại. Với đề tài này, chúng tôi muốn góp 

một tiếng nói nhỏ b  trong việc nhận diện một gương mặt thơ tiêu bi u trong 

khuynh hướng cách tân thơ Việt Nam đương đại hôm nay. Qua đó góp phần 

định hướng thẩm mĩ cho công chúng yêu thơ, khi đứng trước một khuynh 

hướng đổi mới còn bề bộn, đang vận động và chưa có kết luận cuối cùng. 

 1.2. Việc tìm hi u cách tân nghệ thuật trong thơ Mai Văn Phấn là một 

công việc đòi hỏi người viết có thái độ đánh giá khoa học, công bằng, đến với 

thơ bằng biên độ mở, tức không bị những định chế thẩm mỹ đã định hình áp 

đặt. Chúng tôi mạnh dạn căn cứ vào một số tập thơ đã xuất bản trong thời 

gian qua của Mai Văn Phấn đ  nghiên cứu, xem như bước đầu khảo sát, đánh 

giá những cách tân nghệ thuật của nhà thơ qua một số chặng đường sáng tác. 

 Đời sống văn chương nước ta đang từng ngày từng giờ khởi sắc với sự 

đóng góp của một thế hệ nhà văn tài năng và tâm huyết, trong đó có Mai Văn 

Phấn. Vì lẽ đó, việc tìm hi u những cách tân nghệ thuật trong sáng tác của cây 

bút này là một công việc có ý nghĩa thực tiễn cao, đ  bổ sung kịp thời cho 

công tác nghiên cứu, phê bình văn học hiện nay một phong cách sáng tác 

mang đậm dấu ấn của sự đổi mới thi ca.  
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 Như vậy thơ Mai Văn Phấn rất đáng đ  chúng ta tìm hi u dưới góc độ 

thưởng thức đơn thuần lẫn soi sáng bằng con mắt của nhà nghiên cứu văn học. 

2. Lị   sử vấ  đề 

Theo tìm hi u của chúng tôi, cho đến nay, về đề tài cách tân nghệ thuật 

trong sáng tác của Mai Văn Phấn chưa có nhiều công trình nghiên cứu và chủ 

yếu mới được đi m qua ở một số bài viết trên báo, tạp chí, hội thảo. Trong 

phần này, chúng tôi sẽ trình bày ngắn gọn về những công trình, bài viết tiêu 

bi u nhất.  

 Mai Văn Phấn là một nhà thơ đã được trao tặng nhiều giải thưởng văn học 

có uy tín và nhận được sự yêu mến từ nhiều độc giả. Thơ anh được giới thiệu tại: 

Thụy Đi n, New Zealand, Anh quốc, Hoa Kỳ, Hàn quốc, Indonesia… Thế 

nhưng, hiện tại, công việc nghiên cứu những cách tân nghệ thuật trong thơ 

của anh lại khá chậm chạp so với những bước tiến trong sự nghiệp của nhà 

thơ này. Nói đúng hơn, theo sự tìm hi u của người viết, hiện nay chưa có 

một luận văn chính thức nào (cấp Đại học và sau Đại học) quan tâm, nghiên 

cứu cách tân nghệ thuật trong thơ Mai Văn Phấn, vì thế, chúng tôi lựa chọn 

tiếp cận phần "Lịch sử vấn đề" này dưới con mắt của lí thuyết tiếp nhận, tức 

là thu thập và phân loại những ý kiến đánh giá của công chúng khi tiếp cận 

thơ Mai Văn Phấn. 

 Mai Văn Phấn là nhà thơ có giọng điệu riêng biệt, một "hiện tượng" 

đang được lớp trẻ hưởng ứng và yêu mến, nên những bài viết tìm hi u về sáng 

tác thơ của Mai Văn Phấn được đăng tải nhiều trên các phương tiện truyền 

thông. Số lượng bài viết dồi dào, sắc thái, "cấp độ" tình cảm khác nhau; người 

viết có th  là nhà nghiên cứu, nhà phê bình văn học chuyên nghiệp hay đơn 

thuần chỉ là một độc giả yêu thích văn chương, nên công tác sưu tầm của 

chúng tôi khá vất vả và phức tạp. 
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 Thành công khởi nghiệp của Mai Văn Phấn là tập thơ "Giọt  ắ   - 1992". 

Tác phẩm đầu tay đã chính thức đưa anh vào làng văn. Anh đã nhanh chóng 

chiếm được cảm tình của độc giả bằng một phong cách thơ tinh tế, nhẹ nhàng, 

một tấm lòng nhân hậu và cảm xúc trong trẻo, h  lộ một tài năng sẽ gặt hái 

thành công ở những chặng đường tiếp theo. Từ sự thành công ban đầu đó, 

người đọc tiếp tục chào đón những tập thơ khác của anh như: Gọi x  h - 1995; 

Cầ      ệ  b   m i - 1997;   ười cù   thời (trườ   c , 1999); Vách  ước 

(thơ, 2003);  ôm s   (thơ, 2009); Bầ  trời khô   mái che (thơ, 2010),… với 

một tình cảm đặc biệt. Nhiều nhà nghiên cứu, phê bình, nhà thơ cùng các độc 

giả yêu thơ văn đánh giá cao năng lực sáng tạo của Mai Văn Phấn. 

2.1. Các ý kiế  ch    về M i Vă  Phấ  v  sá   tác củ    h 

 Trong số các bài viết về Mai Văn Phấn, trước hết phải k  đến bài “Mai 

Văn Phấn - những chặng đường sáng tạo thơ” của PGS.TS. Đào Duy Hiệp, 

trong đó ông kết luận: “Mai Văn Phấn đã cắm một cột mốc thơ đáng ghi nhận 

trên hành trình chinh phục ngôi đền thơ hiện đại. Đến nay đã ngót ba mươi 

năm. Chặng đường thơ sắp tới của anh còn dài và xa trước mặt. Mà cột mốc 

hôm nay đã đánh dấu một trưởng thành”. 

 Trong bài Thơ l    ôi lời, nhà phê bình văn học Phạm Xuân Nguyên 

đã nhận định chung về thơ Mai Văn Phấn: “Từ những bài thơ đầu tiên anh đã 

muốn khác, và khác. Vẫn trong cái vẻ lục bát nhịp nhàng muốn thành cổ 

điển, người thơ đặt vào đấy một sự cân xứng trầm tĩnh khá là lạ nếu ta biết 

khi anh xuất hiện đang ở tuổi trẻ. Câu thơ sáu tám trong cái chừng mực của 

khuôn hình nhưng chữ dung và nhịp thơ của người viết đã chất chứa một sự 

thăm dò để bung phá. Anh là một người làm thơ chững chạc ngay từ đầu, có 

ý thức ngay từ đầu… Và quả thật, mỗi tập thơ của Mai Văn Phấn ra đời là 

một sự khác. Nó được đẩy tới trên con đường đi tìm. Quyết liệt, nhẫn nại, 

nhà thơ đưa thơ vào vào những ngõ ngách tâm hồn mình và những thế trận, 

ma trận chữ”. 
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 Nguyễn Thanh Tâm trong bài viết: Lập thể củ  ký ức v  tưở   tượ   

xuyên qua Bầ  trời khô   mái che đã đưa ra nhận định:“Thơ Mai Văn Phấn 

quyến luyến người đọc không phải bằng sự mượt mà du dương của vần điệu. 

Sức hấp dẫn của thơ anh nằm ở thế năng trong cấu trúc ngôn từ và hình ảnh. 

Đó chính là những lập thể của kí ức và tưởng tượng, những chồng chất, đan 

cài, lồng hiện của hình ảnh, hình tượng thông qua các thủ pháp nghệ thuật đã 

được dụng công gia cường. Như một tình nhân khó tính, thơ Mai Văn Phấn 

khiến người ta mất nhiều tâm sức để chinh phục và khi đã bén duyên thì 

không thể nào dứt ra được”. 

 PGS.TS. Văn Giá trong bài Thơ si h r  để  ói về  iềm h  vọ   củ  

co    ười đọc tại Hội thảo thơ Mai Văn Phấn và Đồng Đức Bốn ngày 

15/5/2011 tại Hải Phòng đã nhận định chung về thơ Mai Văn Phấn: “Trong 

tính toàn thể nhất quán, thơ Mai Văn Phấn đã cất lên những niềm hy vọng 

mãnh liệt và cảm động của con người. hy vọng làm nên sự sống, thăng hoa sự 

sống. tắt hy vọng nghĩa là sự sống cũng lụi tàn. Và hy vọng cũng chính là sự 

sống. Biểu hiện thì đa dạng, nhưng đích đến quy chụm. Mai Văn Phấn đã thi 

triển tư tưởng này một cách nhất quán, nồng nhiệt, càng về sau càng sáng 

tỏ… Toàn bộ thơ Mai Văn Phấn đã dựng nên một thế giới phồn sinh và hóa 

sinh bất định… Với người nghệ sĩ này, một xác tín hiệu hiện lên thật nhất 

quán: còn sự sống là còn phồn sinh và hóa sinh bất định; và còn phồn sinh 

hóa sinh bất định là còn khiến con người ta có quyền hy vọng vào những gì 

đẹp đẽ và nhân bản nhất. Thơ Mai Văn Phấn hát ca niềm hy vọng không bao 

giờ ngơi nghỉ ở con người”. 

 Tuy các bài viết chưa th  bao quát hết các phương diện nội dung, nghệ 

thuật cũng như sự nghiệp thơ Mai Văn Phấn. Nhưng nhìn chung các bài viết 

đều tập chung th  hiện thái độ yêu mến và trân trọng thơ anh. Qua những 

nhận định chung ta thấy hiện lên một Mai Văn Phấn bản lĩnh trong sáng tác 
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thơ ngay từ buổi đầu tiên xuất hiện, và luôn luôn khao khát và không ngừng 

đổi mới, sáng tạo trên hành trình đi tìm cái đẹp cho thơ. Đối với Mai Văn 

Phấn, mỗi bài thơ là một dự phóng, một cuộc lên đường tìm đến những giá 

trị mới. 

2.2.  hữ   b i   hiê  cứ , phê bì h có liê  q    đế  vấ  đề cách tân 

  hệ th ật tro   thơ M i Vă  Phấ  

 Xem x t tình hình nghiên cứu “cách tân nghệ thuật trong thơ Mai Văn 

Phấn”, chúng tôi nhận thấy có nhiều bài viết có giá trị khoa học ra đời bởi sự 

tâm huyết và tài năng của người viết. Mai Văn Phấn trong lần trả lời phỏng 

vấn tạp chí Thi Bình (Hàn Quốc), do nhà thơ Ko Hyeong Ryeol, Tổng biên 

tập thực hiện, đã xác quyết rằng anh đi theo khuynh hướng cách tân thơ, 

mà đặc đi m nổi bật là xóa nhòa ranh giới giữa thơ ca và văn xuôi. Về vấn 

đề này, nhà nghiên cứu phê bình văn học Nguyễn Ngọc Thiện trong bài 

viết: Xó   hò  r  h  iới  iữ  thơ c  v  vă  x ôi tro   thơ vă  x ôi củ  

M i Vă  Phấ  đã khẳng định: “Thơ văn xuôi của Mai Văn Phấn đã có những 

nét khác biệt so với các bậc cha anh nửa đầu thế kỉ XX. Thơ văn xuôi của anh 

được tổ chức chặt chẽ hơn, không dàn trải trên cái khung sự kiện được kể lan 

man theo trục tuyến tính, mà là những cơn xoáy của miền cảm xúc ám ảnh, 

dòng tâm tư tranh biện, diễn giải về một ý tưởng đột khởi, hiện hữu trong ấn 

tượng mạnh mẽ. Trong đó đan xen giữa thời hiện tại và quá khứ, dự báo về 

ngày mai; giữa ý thức và tiềm thức, vô thức; giữa cái hữu hình và cái vô hình; 

giữa cái thực và cái hư thực, biểu tượng, tượng trưng. Với thủ pháp đồng 

hiện; văn bản thơ văn xuôi chồng chất các liên tưởng, hình ảnh thơ theo kiểu 

hiện đại và hậu hiện đại”. Tác giả bài viết cũng phát hiện và chỉ ra rằng: “từ 

chữ đến lời, ngôn ngữ thơ và tư duy thơ văn xuôi của Mai Văn Phấn nhằm thể 

hiện một khát vọng quyền lực tối thượng của nhà thơ đi tìm một cấu trúc văn 

bản thơ mới lạ, với cách dụng ngữ riêng, in đậm cá tính sáng tạo nghệ thuật 
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của tác giả, tích hợp đặc sắc, ưu thế của các thủ pháp: truyền thống, tượng 

trưng, siêu thực, hiện đại, hậu hiện đại. Văn bản thơ văn xuôi Mai Văn Phấn 

đầy tiềm năng nghĩa ẩn chứa trong đó, nó là một kết cấu vẫy gọi sự mở, sự 

khám phá của người đọc tri âm, đồng điệu, đồng cảm”. 

 Nhà thơ Thi Hoàng trong bài viết Cách tâ   hư l  đẩ  thơ vượt q   

t i họ  đã viết: “trên con đường dấn thân đi tìm nẻo khác cho thơ mình, cái 

nẻo càng ít dấu chân, thậm chí chưa có dấu chân ai đó càng tốt, Mai Văn 

Phấn đã dằn mình để cho sự mạo hiểm thắng sự sợ hãi và chấp nhận những 

đau xé; cơn đau siêu thực hành hạ anh có khi còn còn hơn những cơn đau 

hiện thực…”. Ông cũng đã chỉ ra: “Cũng đã thấy dưới bề sâu của tâm lý sáng 

tạo, Mai Văn Phấn đang cố gắng để không bị ràng buộc vào bất cứ một 

phương pháp sáng tác nào. Anh đã tìm cách huy động cả hình thức và nội 

dung cùng ghé vai đưa thơ lên cao hơn cái nền chung của thói quen đọc thơ ở 

người đọc và hy vọng tìm ra thi pháp của mình”. 

 PGS.TS. Hồ Thế Hà trong bài viết Thơ tạo si h   hĩ  M i Vă  Phấ  đã 

đưa ra nhận định: “Mai Văn Phấn là một hiện tượng riêng của nền thơ đương 

đại Việt Nam - mà là một hiện tượng riêng, liên tục lấp lánh và mới lạ. Ý thức 

đổi mới thi ca luôn thường trực trong từng cảm giác bé nhỏ của chính người 

thơ mà anh tự gọi là “vong thân” - tức phủ định bản ngã thi sĩ trước đó của 

mình để được tồn tại trong một trạng thái tình cảm luôn luôn mới và trong 

một trạng thái ngôn ngữ luôn luôn khác - nghĩa là luôn luôn tạo sinh nghĩa - 

đã làm cho thế giới thơ Mai Văn Phấn không ngừng vận động, không ngừng 

phá và thay”. 

 Nhà thơ Nguyễn Việt Chiến trong bài viết: M i Vă  Phấ  tro   “vòng 

xoáy” củ  thơ  ậ  -  iệ  - Đại đã nhấn mạnh: “Nếu có một nhà thơ nào đó 

đang luôn tự đổi mới thơ mình và phá vỡ các nhịp điệu mòn cũ trong các thể 

nghiệm thơ hôm nay, theo tôi, người đó phải là Mai Văn Phấn. Từ trữ-tình-
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cổ-điển, anh “bay” thẳng một mạch vào và hậu-hiện-đại, rồi từ đó “lao” vào 

vòng xoáy đầy ấn tượng của thơ-cách-tân”. 

     việc th  thập một số b i   hiê  cứ , phê bì h về sá   tác củ  

M i Vă  Phấ , chú   tôi  hậ  thấ : 

Nhìn chung, các bài viết trên chỉ dừng lại ở một số khía cạnh nào đấy 

của cách tân nghệ thuật trong thơ Mai Văn Phấn. Tuy nhiên, nhiều ý kiến, 

nhận định trên có ý nghĩa gợi mở rất quan trọng với chúng tôi. Với luận văn 

này, chúng tôi mong muốn tìm hi u tương đối đầy đủ nội dung của một số 

cách tân nghệ thuật trong thơ Mai Văn Phấn cũng như sự chi phối của những 

động lực điều kiện nào dẫn đến những cách tân nghệ thuât ấy. 

3. P ạ  v   g  ê   ứu 

 Đề tài tập trung nghiên cứu một số cách tân nghệ thuật trong thơ Mai 

Văn Phấn thông qua việc khảo sát một số sáng tác thơ của tác giả bao gồm 

những tập thơ sau: 

Hôm sau (thơ, 2009);  

Và đột nhiên gió thổi (thơ, 2009); 

  Bầu trời không mái che (thơ, 2010) 

 Ngoài ra, chúng tôi có tham khảo thêm một số tập thơ khác của nhà thơ 

Mai Văn Phấn đ  làm rõ thêm những cách tân nghệ thuật trong thơ anh. 

4. P ươ g p áp  g  ê   ứu 

 Đ  thực hiện đề tài này, chúng tôi chủ yếu sử dụng những phương 

pháp sau: 

 -  Phươ   pháp thố   kê - phâ  loại: Phương pháp này sẽ giúp cho 

việc phân tích những nhận x t về thơ Mai Văn Phấn có chứng cứ cụ th . 

Đồng thời nó giúp cho việc so sánh đối chiếu có thêm sức thuyết phục. 
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 -  Phươ   pháp so sá h - đối chiế : Nhằm phát hiện những n t độc 

đáo riêng biệt của thơ Mai Văn Phấn so với các nhà thơ khác. Đồng thời thấy 

được những cách tân nghệ thuật độc đáo của thơ anh trong dòng chảy của thơ 

đương đại. 

 - Phươ   pháp hệ thố   - loại hì h: Chúng tôi quan niệm sáng tác 

thơ của Mai Văn Phấn là một chỉnh th  nghệ thuật trọn vẹn và mang tính hệ 

thống, là con đường của nhà thơ đi từ truyền thống đến hiện đại và tìm ra 

giọng điệu thơ Việt hiện đại. Vì thế, khi nghiên cứu, chúng tôi đặt nó trong 

một hệ thống chung nhất định. 

 -  Phươ   pháp phâ  tích - t    hợp: Đ  làm rõ những n t độc đáo 

của thơ Mai Văn Phấn và có cái nhìn khái quát về hành trình thơ Mai Văn 

Phấn. Từ đó làm cơ sở khái quát chung về những cách tân nghệ thuật trong 

thơ Mai Văn Phấn. 

5. Đó g góp  ủ  luậ  v   

  Luận văn cố gắng làm nổi bật n t đặc sắc trong thơ Mai Văn Phấn ở 

phương diện một số cách tân nghệ thuật trong thơ anh. Việc khảo sát và 

nghiên cứu cách tân nghệ thuật trong thơ Mai Văn Phấn chưa nhiều và chưa 

có hệ thống. Tính đến thời đi m luận văn này được tiến hành thì chưa có một 

công trình nghiên cứu hoàn chỉnh nào về đề tài này ra đời. Bởi vậy, chúng tôi 

sẽ khảo sát, phân tích, đánh giá một số phương diện quan trọng trong những 

cách tân nghệ thuật của thơ Mai Văn Phấn; quan niệm về thơ và vai trò của 

nhà thơ; cách tân về cấu trúc thơ, từ đó góp phần khẳng định cá tính sáng tạo 

độc đáo và đóng góp của nhà thơ với thơ Việt Nam hiện đại. Thực hiện luận 

văn, chúng tôi mong muốn đóng góp công sức của mình vào công tác nghiên 

cứu, phê bình về khuynh hướng cách tân trong Văn học Việt Nam hiện đại 

qua hiện tượng thơ Mai Văn Phấn. 
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6. Cấu  rú   ủ  luậ  v   

  Ngoài phần Mở đầ , Kết l ậ  v  Thư m c th m kh o; phần  ội d    

được chia làm ba chương sau: 

 Chươ g 1: Mai Văn Phấn - một hiện tượng độc đáo trong hành trình 

cách tân thơ Việt Nam đương đại. 

 Chươ g 2. Một số cách tân trong quan niệm nghệ thuật của Mai Văn Phấn. 

Chươ g 3: Một số cách tân trong cấu trúc thơ của Mai Văn Phấn. 

 

 

 

 

 



 

 

11 

 

C ươ g 1 

M I   N PH N - M   HI N  ƯỢNG Đ C Đ    

TRONG HÀNH TRÌNH CÁCH TÂN  H   I   N M ĐƯ NG ĐẠI 

1.1.  à   é  về   ữ g  ì   òi đ    ớ   ủ    ơ      N    rướ      1975 

 Sau mười thế kỷ ra đời và phát tri n của nền văn học trung đại, các nhà 

thơ thế kỷ XX đã làm một cuộc cách mạng hiện đại hóa văn học. Công cuộc 

hiện đại hóa bắt đầu từ những năm đầu thế kỷ XX và vẫn tiếp tục cho tới hôm 

nay. Do những tác động khác nhau ngoài văn học, quá trình ấy có lúc tưởng 

chừng như bị đứt đoạn, song thực ra mạch ngầm đổi mới, cách tân thơ vẫn âm 

thầm chảy qua nhiều thế hệ. Đổi mới văn học nói chung và đổi mới thơ sau 

năm 1975 thực chất là sự tiếp nối theo dòng mạch ấy trong hoàn cảnh, điều 

kiện thuận lợi hơn. 

 Hiện đại hóa văn học là một yêu cầu bức thiết đưa văn học dân tộc bắt 

kịp với sự vận động của xã hội, với nền văn học trên thế giới. Khái niệm hiện 

đại hóa được hi u là thoát khỏi hình thái tư duy của văn học trung đại. Thi 

pháp văn học trung đại là thi pháp của các đi n mẫu của thời đại ấy. Văn học 

trung đại đã đạt nhiều thành tựu nhưng sau mười thế kỷ đã trở nên xơ cứng và 

không còn phù hợp với những nhu cầu thẩm mỹ mới. Chính những điều kiện 

xã hội thẩm mỹ đầu thế kỷ XX đã thúc đẩy mạnh mẽ sự nghiệp hiện đại hóa 

văn học. 

 Quá trình hiện đại hóa thơ ca được tiến hành qua nhiều chặng và đỉnh cao 

thứ nhất là Thơ Mới. Thành tựu của Thơ Mới được nhà phê bình văn học Hoài 

Thanh khẳng định: “Chữ tôi, với cái nghĩa tuyệt đối của nó” [81, tr.45] đã 

thống lĩnh trên thi đàn và “Tôi quyết rằng trong lịch sử thi ca Việt Nam chưa 

bao giờ người ta thấy xuất hiện một hồn thơ rộng mở như Thế Lữ, mơ màng 

như Lưu Trọng Lư, hùng tráng như Huy Thông, trong sáng như Nguyễn 

Nhược Pháp, ảo não như Huy Cận, quê mùa như Nguyễn Bính, kì dị như Chế 
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Lan Viên... và thiết tha rạo rực, băn khoăn như Xuân Diệu” [81, tr.29]. Có 

th  nói, Thơ Mới đã tạo nên một cuộc cách mạng trong thi pháp thơ. Và với 

những thành tựu rực rỡ, to lớn trong khoảng hơn mười năm, Thơ Mới lại nhập 

vào quỹ đạo thơ truyền thống. 

 Thơ kháng chiến là sự tiếp biến và thay đổi từ dòng mạch Thơ Mới 

trong một hoàn cảnh lịch sử mới. Cái tôi trữ tình trong thơ thời chiến tranh là 

cái tôi sử thi. Những cây bút của giai đoạn này đã có đóng góp xuất sắc 

trong việc miêu tả trạng thái tinh thần của thời đại. Tuy nhiên có th  thấy 

rằng, về mặt hình thức thơ chưa tạo được những đột phá lớn. Bên cạnh 

những tìm tòi, phát hiện đã tạo nên được một số tác phẩm xuất sắc, thơ 

kháng chiến do sứ mệnh lịch sử của mình nên vẫn còn những mặt hạn chế 

nhất định. Thơ ở thời kỳ này chủ yếu là đơn thanh, sự phản ánh cuộc sống có 

phần phiến diện, một chiều. 

 Bên cạnh dòng thơ “chính thống” vừa được đi m ra ở trên, còn có 

những hướng cách tân quyết liệt hơn và đã nhận được nhiều sự nhìn nhận, 

đánh giá phức tạp. Ở đây chúng tôi muốn dành sự chú ý cho mảng thơ này đ  

từ đó khẳng định rằng: trong bất kỳ thời đại nào cũng có những ý tưởng khao 

khát đổi mới thi ca vừa táo bạo vừa hết sức quyết liệt. 

 Trước hết, như đã k  trên, bức tranh phong phú của thời đại Thơ Mới 

đã được tái hiện sống động trong cuốn Thi  hâ  Việt   m của Hoài Thanh - 

Hoài Chân. Bên cạnh những những hướng đi được đánh giá cao như: Thế Lữ, 

Huy Cận, Xuân Diệu vẫn còn những thử nghiệm mới mẻ chưa được nhìn 

nhận một cách thỏa đáng. Đó là sự tìm tòi theo xu hướng “Tây hóa” của 

trường phái thơ Bạch Nga (Nguyễn Vĩ, Mộng Sơn) hay những vần thơ có 

phần ảnh hưởng thơ siêu thực của Hàn Mặc Tử, những vần thơ táo bạo, đi sâu 

vào khai thác phần tối, phần khuất của dời sống tâm linh. Trước những thử 

nghiệm này, ngay cả Hoài Thanh cũng tỏ ý dè dặt “chỉ sợ cùng cái ngông 
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cuồng ta mất luôn cả tinh thần sáng tạo” [81, tr.37]. Ở giai đoạn cuối của cao 

trào phát tri n Thơ Mới, có sự xuất hiện của nhóm Xuân Thu Nhã Tập, sau đó 

nữa là Giác Linh Hương, Dạ Đài đã có ý tưởng vượt lên Thơ Mới. Phải thừa 

nhận rằng, cho đến nay chưa có một trường phái cách tân nào vừa có cả lý 

thuyết, cả sáng tác như nhóm Xuâ    u N ã  ập (Nguyễn Xuân Sanh, Đoàn 

Phú Tứ, Phạm Văn Hạnh). Ti u luận   ơ có bàn nhiều đến khái niệm thơ, 

quan niệm về thơ và đạo, thơ và nhạc, thơ và triết học, vấn đề trực giác trong 

thơ. Đặc biệt nhóm này đã đưa ra một quan niệm rất hay về văn bản thơ, quan 

niệm về tính đa nghĩa của thơ, về mối quan hệ giữa sáng tác- tác phẩm-tiếp 

nhận... Trong các sáng tác của mình, nhóm Xuâ    u N ã  ập đề cao những 

tìm tòi hình thức, vẻ đẹp của câu thơ toát lên từ sự hàm súc, từ tính nhạc, từ 

những hình ảnh ấn tượng. Tuy nhiên phần nhiều những sáng tác của nhóm này 

rơi vào tình trạng bí hi m, khó tiếp nhận. Một số th  nghiệm dang dở của Xuân 

  u N ã  ập sẽ là gợi mở cho nhiều nhà thơ sau 1975. 

 Bên cạnh đó, xu hướng thơ tự do trong thời kỳ kháng chiến chống pháp 

cũng gây được sự chú ý. Tự do hóa hình thức thơ là một cách đ  đáp ứng yêu 

cầu mở rộng khả năng phản ánh hiện thực rộng lớn phong phú của đời sống 

chiến tranh. Tiêu bi u cho xu hướng tìm tòi này là: Nguyễn Đình Thi, Trần 

Mai Ninh, Quang Dũng, Văn Cao, Chính Hữu... Trong đó, Nguyễn Đình Thi 

là một hiện tượng thơ được nhắc đến nhiều nhất. Thơ Nguyễn Đình Thi 

thường có xu thế hướng nội, không vần hoặc ít vần, hình ảnh mới lạ, ấn tượng 

và giàu sức gợi. Trong Mấy suy  g ĩ về   ơ -1949, Nguyễn Đình Thi đã phát 

bi u rõ ràng quan niệm của mình: “Mỗi thể thơ có một khả năng, một thứ 

nhịp điệu riêng của nó, nhưng nếu theo dõi từng thời lớn của thơ, đi cùng 

nhịp những thời kỳ lớn của lịch sử, thì một thời đại mới của nghệ thuật 

thường bao giờ cũng tạo ra hình thức mới. Thơ của một thời đại mới bước 

đầu ít khi chịu khuôn vào những hình thức đều đặn, cố định. Nó chạy tung về 
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những chân trời mở rộng, để tìm kiếm, thử sức mới của nó”. Có th  nói, sự 

tìm tòi của Nguyễn Đình Thi đã có tác dụng thúc đẩy xu hướng tự do hóa 

hình thức thơ và sự phát tri n của thơ tự do, thơ không vần trong các giai 

đoạn sau của thơ Việt Nam hiện đại. 

  Như vậy, thơ Việt Nam hiện đại trước năm 1975 dù chính thống hay 

không chính thống, vẫn luôn có một mạch ngầm không ngừng vận động tự 

đổi mới. Có điều, do những điều kiện lịch sử nhất định, những hướng đi ấy 

phần lớn còn dang dở, chưa đạt đến độ hoàn thiện. Cái mới bao giờ cũng chịu 

nhiều thử thách, song đó chính là con đường sống của nghệ thuật.   

1.2. Bố   ả   xã  ộ  -   ẩ   ỹ và   ữ g  á  độ g đế  sự đ    ớ   ư duy 

  ơ sau 1975 

 Từ 30 tháng 4 năm 1975, đất nước ta kh p lại trang sử chiến tranh đau 

thương, hào hùng, bước sang một trang sử mới - bảo vệ và xây dựng non sông 

đất nước trong bối cảnh hòa bình. Đặc biệt với chủ trương mới của Đảng từ 

năm 1986, xã hội Việt Nam đã có những biến chuy n sâu sắc trên nhiều 

phương diện. Công cuộc công nghiệp hóa, hiện đại hóa đất nước đã đẩy nhanh 

tốc độ phát tri n đô thị, đất nước. Nền kinh tế theo mô hình bao cấp được thay 

thế bằng nền kinh tế theo cơ chế thị trường theo định hướng xã hội chủ nghĩa. 

Việc giao lưu, hội nhập đa phương với thế giới cũng góp phần quan trọng vào 

việc làm thay đổi quan niệm, lối sống của người Việt. Đây cũng là thời kỳ bùng 

nổ của truyền thông đại chúng, tinh thần dân chủ được phát huy mạnh mẽ, từ 

đó nảy sinh nhu cầu nhận thức lại các vấn đề của cuộc sống. 

 Sự chuy n biến về hoàn cảnh xã hội, ý thức xã hội đã đã dẫn đến sự 

thay đổi về thị hiếu thẩm mỹ tương ứng với các thang chuẩn giá trị của cuộc 

sống. Một số chuẩn mực cũ mất đi tính tuyệt đối và được nhìn nhận lại, trở 

nên linh hoạt hơn. Văn học bao giờ cũng rất nhạy cảm với không khí, tinh 

thần và nhu cầu của thời đại. Những trạng thái tâm lí xã hội đã được thơ ca 
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th  hiện qua những ý tưởng mới. Sự trăn trở, đổi mới ấy bắt đầu từ ý thức của 

cá nhân và dần được chuy n dịch vào ý thức nghệ thuật.  

 Đổi mới tư duy thơ không chỉ bắt nguồn từ những yếu tố bên ngoài mà 

còn từ quy luật nội tại của sáng tạo nghệ thuật. Thơ hiện đại Việt Nam sau 

một chặng đường khá dài từ thơ Mới đến thập niên 80 gần như đã cạn kiệt về 

cảm xúc và sáo mòn về ngôn ngữ. Con đường phát tri n, tồn tại của thơ được 

đặt trước một yêu cầu cấp thiết mang tính chất sống còn, đó là phải đổi mới. 

Việc đánh giá lại một số hiện tượng văn học trong quá khứ (thơ tiền chiến, bộ 

phận văn học miền Nam trước năm 1975) cũng ảnh hưởng đến các nhà thơ và 

độc giả vốn từ trước chỉ thừa nhận những thành tựu của dòng thơ “chính 

thống”. Bên cạnh đó bộ phận văn học hải ngoại cũng dành được sự quan tâm 

của độc giả trong nước. Một số công trình nghiên cứu về các tác phẩm thơ 

văn của những tác giả hải ngoại vận dụng những thành tựu của văn học thế 

giới và đã đạt được một số thành công nhất định cũng góp phần vào hành 

trang thơ Việt hiện đại nhiều kinh nghiệm quý báu. Một yếu tố cũng rất quan 

trọng đó là không khí phê bình văn học được cải thiện ít nhiều. Nếu như trước 

đây lí luận thường dập khuôn, giáo điều, thông tin đến bạn đọc hầu như chỉ từ 

một kênh, một chiều, thì hiện nay là thông tin đa chiều. lí luận thơ phong phú, 

đa dạng và cởi mở hơn. Những yếu tố này ảnh hưởng rất lớn đến tư duy của 

các nhà thơ. 

 Sự giao lưu, gặp gỡ với văn hóa nước ngoài bao giờ cũng tác động tích 

cực đến tư duy văn học trong nước, nó đóng vai trò như một cú huých, góp 

phần không nhỏ kích thích sự sáng tạo, cách tân và đổi mới văn chương trong 

nước. Chúng ta thường nhắc đến dấu hiệu của chủ nghĩa hiện đại và hậu hiện 

đại trong thơ Việt Nam sau năm 1975. Việc dịch và giới thiệu tác phẩm của các 

nhà văn phương tây hiện đại như: Kafka.W.Falkner, G.Apolinaire, A. Camus... 

và những nhà văn được xem là hậu hiện đại như: G.Marquez, Milan Kundera 
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hay Cao Hành Kiện… đều có ý nghĩa rất lớn trong việc thay đổi cách nghĩ, 

cách viết của những cây bút Việt Nam đương đại. Đặc biệt với một số nhà thơ, 

nhóm thơ bây giờ, thơ Mỹ hiện đại với những tên tuổi như: T.S Eliot, Jonh 

Ashbery, Robert, Keneth Koch, Joseph Brodsky, Louise Gluck… trở nên khá 

quen thuộc và gây được nhiều ảnh hưởng.  

 Từ những tiền đề xã hội-thẩm mỹ như trên, có th  khẳng định sự đổi 

mới của văn học Việt Nam sau năm 1975 là tất yếu, hợp quy luật của đời sống 

và của nghệ thuật. Tuy nhiên, đ  có được bức tranh phong phú, đa dạng như 

hiện nay điều quan trọng nhất vẫn là bản lĩnh và tài năng của những cây bút 

sáng tạo, luôn khát khao làm mới cho thi ca Việt Nam. Chính nội lực của mỗi 

cá nhân, của một thế hệ nhà thơ sẽ quyết định thành công của công cuộc đổi 

mới đó. 

1.3. M       P ấ   ro g xu   ế  á    â   ủ    ơ      N        đạ . 

1.3.1. Khái q át ch    về x  thế cách tâ  củ  thơ Việt   m s    ăm 1975 

 Thơ Việt Nam sau năm 1975 là bức tranh phong phú sắc màu, được 

kiến tạo bởi đóng góp của nhiều thế hệ. Nhiều nhà thơ đã thực sự đã khẳng 

định được vị trí vững vàng của mình trong làng thơ, họ đã khẳng định tài 

năng từ thời tiền chiến như Chế Lan Viên, Huy Cận, Tế Hanh… Bên cạnh đó 

cũng có những nhà thơ của thế hệ chống Pháp, chống Mỹ đã được tôi luyện 

trong lửa đạn chiến tranh như: Chính Hữu, Bằng Việt, Nguyễn Đình Thi, 

Phạm Tiến Duật, Vũ Quần Phương, Xuân Quỳnh, Nguyễn Duy, Ý Nhi, Thanh 

Thảo… Cùng với đó, chúng ta thấy nổi lên một loạt những cây bút mới, họ là 

thế hệ đầu tiên của thời bình như Lê Thị Kim, Nguyễn Thị Hồng Ngát, Dư 

Thị Hoàn, Phùng Khắc Bắc, Nguyễn Quang Thiều, Bùi Chí Vinh, Đỗ Minh 

Tuấn, Trương Nam, Hương… Đến những năm cuối thập kỷ 80 còn có sự trở 

lại của Hoàng Cầm, Lê Đạt, Dương Tường với những thi phẩm gây xôn xao 

dư luận. Nhưng đáng chú ý hơn cả là làn sóng cách tân của một thế hệ thơ trẻ 

hiện nay. 
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 Những thế hệ nhà thơ đã từng viết trong chiến tranh, bước sang thời 

bình đa phần đều tìm đến những cảm hứng mới, những giọng nói mới. Tuy 

nhiên, sự thay đổi cảm hứng đó vẫn còn mang đậm dấu ấn của thi ca truyền 

thống cho nên chưa tạo nên được những “cơn sốt” trong dư luận. Khi thế hệ 

trẻ sau này công bố một quan niệm mới mẻ, táo bạo hơn về thơ thì phản ứng 

của dư luận mới thật sự gay gắt. Tuyên ngôn thơ của Phan Huyền Thư, Vi 

Thùy Linh, Nguyễn Hữu Hồng Minh… thực sự gây bất ngờ với kinh nghiệm 

đọc thơ truyền thống. Vào thời đi m cuối thập kỷ 80, những thi phẩm của Lê 

Đạt, Hoàng Hưng, Dương Tường, Đặng Đình Hưng… được công bố và lập 

tức gây xôn xao dư luận, phá vỡ không khí tĩnh lặng của đời sống thơ trước 

đó. Tiếp theo là hiện tượng Phùng Khắc Bắc, Nguyễn Quang Thiều. Sau cuộc 

tranh luận khá gay gắt về và quyết liệt về tập thơ Sự mất   ủ củ  lử  của 

Nguyễn Quang Thiều, diễn đàn văn học trở nên tương đối yên lặng suốt một 

thời gian dài. Đến những năm đầu thế kỷ mới, làn sóng thơ trẻ còn làm người 

đọc bối rối, ngỡ ngàng hơn nữa trước những cách tân táo bạo, lạ lẫm. Tuy 

nhiên vẫn phải khẳng định rằng, không phải tất cả thơ Việt Nam sau năm 

1975 đều có tinh thần cách tân, sáng tạo, và cũng không phải mọi th  nghiệm 

sáng tạo thơ đều sẽ thành công, đều sẽ mang giá trị. Có th  nói, hiện nay với 

sự phát tri n mạnh mẽ của internet, các trang báo mạng hiện nay đang là môi 

trường dân chủ nhất của thơ. Thực tế cũng đã cho thấy rằng, trong những năm 

gần đây, thơ ca đã và đang góp phần thay đổi ít nhiều thị hiếu và thẩm mỹ của 

công chúng yêu thơ. 

 Trước thực tế đời sống thơ như trên, một số công trình nghiên cứu của 

các tác giả: Lê Lưu Oanh, Vũ Tuấn Anh, Nguyễn Đăng Điệp… đã đưa ra 

những nhận định về sự vận động, biến đổi mạnh mẽ của cái tôi trữ tình và 

những hình thức bi u hiện của thơ trữ tình sau năm 1975. Dù cách phản ánh 

có khác nhau song tinh thần cơ bản là chỉ ra quy luật chung: cái tôi trữ tình 
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của thơ giai đoạn này đang nhạt dần tính sử thi, trở về với những khát vọng 

đời thường, đi sâu vào đời sống tâm linh, có những bi u hiện sáng tạo cực 

đoan. Các tác giả như Lê Lưu Oanh, Trần Thị Mai Nhi, Nguyễn Đăng Điệp 

gọi cái tôi trữ tình có bi u hiện cực đoan là cái tôi trữ tình hiện đại chủ nghĩa 

hoặc có dấu hiệu hiện đại. Cũng có ý kiến phân vân về cách gọi này, song 

hiện tại vẫn chưa có thuật ngũ nào hợp lý hơn đ  thay thế. 

 Sau khi chiến tranh kết thúc, khoảng mười năm sau đó, thơ ca vẫn tiếp 

tục quán tính cũ, tiếp tục âm hưởng sử thi. Nhưng khi chạm mặt với đời sống 

đầy biến động của thời bình, cái tôi sử thi có chiều hướng ngày càng nhạt dần. 

Thay vào đó là cái tôi trữ tình thế sự và đời tư. Các nhà thơ đã bắt đầu có ý 

thức đối thoại với quan niệm thơ trước đó. Có th  nói chưa bao giờ nhu cầu 

khẳng định cái tôi cá nhân, nhu cầu đi tìm giọng điệu riêng lại trở nên cấp 

bách như lúc này. Một bộ phận lớn của thơ sau 1975 là triết lí về cuộc đời, là 

những giằng x  phân cực trong tình cảm, bước đầu khai thác phía vô thức của 

sự sống, phía tâm linh của con người. Trong xu hướng ấy, sự vận động của 

cái tôi trữ tình đến một mức độ nhất định tất yếu sẽ gặp gỡ, hòa nhập với cái 

tôi hiện đại chủ nghĩa. 

 Sự vận động, biến đổi của cái tôi trữ tình trong thơ sau năm 1975 kéo 

theo sự thay đổi các hình thức th  hiện. Giọng điệu thơ thay đổi rõ rệt, từ 

giọng hào sảng hay tâm tình sâu lắng chuy n sang giọng lý trí, tỉnh táo, trúc 

trắc, giọng xót xa ngậm ngùi hay trầm tư chiêm nghiệm. Cách thức bi u đạt 

cũng khá phong phú, một mặt các nhà thơ sử dụng những chất liệu truyền 

thống, mặt khác sáng tạo những cách nói mới mẻ, thậm chí táo bạo và xa lạ. 

Ngôn ngữ thơ phong phú, đa dạng, mất vẻ thuần khiết, xuất hiện nhiều bi u 

trưng mới. Cấu trúc câu thơ, bài thơ linh hoạt, tự do… Những thay đổi về 

hình thức ấy đã cho thấy rằng thơ hiện nay đang đứng trước một nhu cầu đổi 

mới rất quyết liệt nhằm tạo nên những giá trị đích thực của thời đại mới. 
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 Diện mạo thơ sau năm 1975 thực sự thay đổi, gây được sự chú ý của dư 

luận, thậm chí còn tạo nên những làn sóng tranh luận mạnh mẽ với những 

luồng ý kiến trái chiều nhau. Đặc biệt với sự xuất hiện của nhóm Dò g   ữ 

cùng một số thi phẩm ở cuối thập niên 80 như   ự  biể  (Hoàng Hưng), Ba 

sáu bài tình (Lê Đạt, Dương Tường), Bế  lạ, Ô M i (Đặng Đình Hưng), 

Bó   chữ (Lê Đạt) đã thực sự nhận được sự quan tâm của công chúng. Có th  

nói, những sáng tác của họ là “một trong những mũi nhọn đột phá” vào quan 

niệm thơ truyền thống. Nhóm này đưa ra tư tưởng “làm thơ trước hết là làm 

chữ”. Nhóm Dò g   ữ khao khát đi tìm mọt thứ ngôn ngữ mới thay thế cho 

thứ ngôn ngữ thơ đã cũ và trở thành sáo mòn, đơn điệu. Họ chủ trương đưa 

ngôn ngữ thơ về với bản th  tự nhiên, phản ứng lại ngôn từ chỉ là một phương 

tiện chuy n tải. Ngôn từ phải được xem như một đối tượng sáng tạo, phải 

được bộc lộ tất cả vẻ đẹp tự thân của nó. 

 Sáng tác của những nhà thơ tiêu bi u trong nhóm thơ “Dòng chữ” có 

sự khác biệt rất rõ với thơ “Dòng nghĩa” vốn là dòng thơ chính thống trên thi 

đàn bấy lâu. Có th  nói sự đóng góp của họ như một thứ nghệ thuật tiên 

phong. Mặc dù công chúng đón nhận còn dè dặt bởi những sáng tạo mang 

hình thức cực đoan không phù hợp với cách tiếp cận thơ truyền thống vốn ưa 

những gì hiền lành, trong trẻo, dễ cảm, dễ mến. Nhưng điều quan trọng là 

những cách tân táo bạo này đã làm lung lay quan niệm thơ truyền thống, và có 

th  khẳng định rằng “Dòng chữ” đã góp phần khơi mở những nguồn mạch 

sáng tạo mới của thơ Việt Nam đương đại. 

 Diện mạo thơ Việt sau 1975 còn ghi nhận thêm sự xuất hiện của một 

dòng thơ trẻ. Những tác phẩm của các nhà thơ trẻ lần lượt được giới thiệu 

rộng rãi trên sách báo, mạng internet... Có th  thấy rõ rằng, thơ trẻ chính là sự 

vận động tiếp nối cho những tìm tòi cách tân dang dở của những nhà thơ tiền 

bối. Nguyễn Hữu Hồng Minh thừa nhận “Tôi cho rằng chúng tôi chỉ là một 
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điểm nối quyết liệt của một đứt đoạn dài thăm thẳm qua bao năm tháng. Lịch 

sử có những thăng trầm khó nhọc cả nó ở những khúc quanh, sự chuyển tiếp. 

Các thế hệ nhà thơ Trần Dần, Đặng Đình Hưng, Văn Cao, Hoàng Cầm, 

Phùng Cung, Lê Đạt... đều có những đóng góp quan trọng trong đổi mới thơ. 

Đặc biệt hơn với trường hợp nhà thơ Nguyễn Đình Thi và nhóm Xuân Thu 

Nhã Tập”. Như vậy, ở bất kỳ giai đoạn nào cũng có những nhà thơ muốn bứt 

phá khỏi từ trường của Thơ mới. Nhưng trong những điều kiện lịch sử nhất 

định, những nỗ lực ấy hoặc thất bại hoặc không được thừa nhận. Dòng thơ trẻ 

hiện nay đang ở trong bối cảnh xã hội thẩm mỹ thuận lợi hơn rất nhiều. 

 Có th  đi m qua một số gương mặt tiêu bi u mà dư luận đã ít nhiều biết 

đến như: Nguyễn Quang Thiều, Mai Văn Phấn, Nguyễn Quốc Chánh, Inrasara, 

Trần Tiến Dũng, Trần Hữu Dũng, Nguyễn Linh Khiếu, Nguyễn Quyến, Vi 

Thùy Linh, Phan Huyền Thư, Văn Cầm Hải, Nguyễn Hữu Hồng Minh, Ly 

Hoàng Ly, nhóm Mở miệng, Trần Nguyễn Anh... Mỗi người trong số họ có 

một cách nói, một ý hướng khác nhau nhưng đi m chung giữa họ là sự khẳng 

định mạnh mẽ cái tôi và nỗ lực cách tân thơ Việt. Họ dám chấp nhận thử 

thách và phiêu lưu, dám chối bỏ sự hòa lẫn đơn điệu vào dòng thơ truyền 

thống với những bạn đọc quen thuộc và những nhà phê bình quen thuộc. 

 Một vấn đề khá bức xúc đặt ra trong công cuộc đổi mới thơ là mối quan 

hệ giữa truyền thống và hiện đại. Hiện nay có hai xu hướng đều cực đoan mà 

chúng ta vẫn thường thấy, đó là một số người khư khư ôm lấy truyền thống, 

nhân danh truyền thống mà bài bác những cách tân mới lạ, số khác lại chỉ tôn 

sùng cái mới mà chối bỏ phủ nhận hoàn toàn truyền thống. Theo T.Eliot, 

truyền thống văn hóa là gánh nặng của quá khứ, một thứ cây cao bóng cả có 

th  làm cớm bóng những người sáng tạo, đặc biệt là sáng tạo nghệ thuật. Và 

nghệ sỹ kiệt xuất bao giờ cũng là người nắm vững truyền thống vừa phá vỡ 

truyền thống, đúng hơn là nắm vững đ  mà phá vỡ. Do vậy các nhà thơ trẻ 
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hôm nay cần nhận thức đúng đắn hơn về vấn đề này. Song song với việc tiếp 

thu những tinh hoa văn hóa nhân loại, cũng cần vận dụng những giá trị truyền 

thống đang còn ý nghĩa trong đời sống hiện tại đ  tạo nên những chuẩn thẩm 

mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. 

 Những n t phác thảo trên phần nào đã đem lại cho chúng ta một cái 

nhìn ban đầu về thơ trẻ hiện nay. Thơ trẻ tỏa ra nhiều hướng đi và không có 

hướng nào chiếm ngôi vị độc tôn, thống lĩnh. Sự đa dạng đó một mặt phản 

ánh sức sáng tạo của tuổi trẻ, mặt khác cũng th  hiện sự phân hóa trong tư 

duy, nhận thức của thế hệ trẻ trong xã hội hiện nay. Có th  ghi nhận cái được 

của thơ trẻ ở một số phương diện sau: đó là nỗ lực xác lập cái tôi và khẳng 

định cái tôi một cách mạnh mẽ. Những th  nghiệm táo bạo của các nhà thơ trẻ 

buộc người đọc phải nhìn nhận lại một số vấn đề như: ngôn ngữ thi ca, chất 

thơ, đặc tính của thơ… Nhìn chung thơ trẻ đã mở ra nhiều giọng điệu, nhiều 

phong cách sáng tạo, tạo cho người đọc nhiều bất ngờ, cũng như gợi mở 

người đọc vào cuộc chơi đồng sáng tạo với các nhà thơ… 

1.3.2. M i Vă  Phấ  tro   kh   h hướ   thơ Việt   m đươ   đại theo xu 

thế cách tâ  

 Trong tiến trình thơ ca Việt Nam sau năm 1975, Mai Văn Phấn cùng 

với một số nhà thơ cùng thế hệ đã thực sự đóng góp vào cuộc cách tân thơ 

Việt đương đại. Anh sinh năm 1955 tại một làng quê hẻo lánh châu thổ sông 

Hồng thuộc địa phận tỉnh Ninh Bình. Mai Văn Phấn vốn là một học sinh giỏi 

văn của trường cấp 3 huyện Kim Sơn, tỉnh Ninh Bình, anh yêu thơ và làm thơ 

từ năm 16, 17 tuổi; năm 1972, trong cuộc thi học sinh giỏi Văn toàn miền Bắc 

anh đoạt giải Nhì. Sau khi tốt nghiệp phổ thông, năm 19 tuổi (1974), Mai Văn 

Phấn vào bộ đội, từng phục vụ trong các ngành kỹ thuật, hậu cần quân sự 

(làm liên lạc, cấp dưỡng, lái xe, dạy lái xe…). Năm 1981 chuy n ngành về 

Công ty Thuỷ lợi II Ninh Bình. Sau, học Đại học Ngoại ngữ Hà Nội, du học 
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Liên Xô (cũ). Hiện sống và sáng tác tại thành phố Hải Phòng. Vốn ngoại ngữ 

thông thạo giúp anh có cơ hội tiếp xúc với văn hóa, văn học nhiều nước trên 

thế giới, cập nhật khá kịp thời những thành tựu thơ ca trên thế giới. Với vốn 

sống phong phú, học vấn cao, giao lưu văn hóa rộng và bản lĩnh sáng tạo của 

một nghệ sĩ có tâm hồn nhạy cảm đã giúp cho Mai Văn Phấn tìm đến một 

hướng cách tân thơ rất đáng chú ý. Tên tuổi của anh đã được khẳng định qua 

một loạt tác phẩm như: Giọt  ắ   (thơ, 1992); Gọi x  h (thơ, 1995); Cầu 

    ệ  b   m i (thơ, 1997);   hi l   hậ  tê  (thơ, 1999);   ười cù   thời 

(trường ca, 1999); Vách  ước (thơ, 2003); Hôm sau (thơ, 2009); và độ  

   ê  g ó      (thơ, 2009), Bầu  rờ  k ô g  á    e (thơ, 2010),   ơ  uyể  

M       P ấ  (thơ cùng ti u luận và trả lời phỏng vấn, 2011)… Thơ Mai 

Văn Phấn được giới thiệu tại: Thụy Đi n, New Zealand, Anh quốc, Hoa Kỳ, 

Hàn quốc, Indonesia… Thành công trong sáng tác của anh đã được ghi nhận 

bằng nhiều giải thưởng như: Giải thưởng cuộc thi thơ tuần báo   ười     ội 

(1994). Giải thưởng cuộc thi thơ tuần báo Vă    hệ (1995). Giải thưởng Văn 

học Nguyễn Bỉnh Khiêm (Hải Phòng) các năm 1991, 1993, 1994, 1995. Giải 

thưởng Hội Nhà văn Việt Nam năm 2010 dành cho tập thơ Bầ  trời khô   

mái che của Mai Văn Phấn.  

 Trong suốt những năm miệt mài sáng tác, Mai Văn Phấn đã khẳng định 

được những bước đi vững chắc và táo bạo của mình trong lĩnh vực văn học 

nghệ thuật. Chính sự cống hiến hết mình cho văn học nghệ thuật nói chung, 

đặc biệt thi ca, nhà thơ Mai Văn Phấn đã có một vị trí vững vàng trên thi đàn 

thơ Việt Nam hiện đại. 

 Làm thơ từ khá sớm, nhưng Mai Văn Phấn có một thời gian khá dài 

đoạn tuyệt với thơ. Suốt từ năm 21 tuổi đến năm 37 tuổi, anh không làm thơ 

nữa. 16 năm ấy, Mai Văn Phấn chỉ tập trung trau dồi kiến thức văn hóa, ngoại 

ngữ, chuyên môn; và dành thời gian đáng k  cho việc đọc và suy ngẫm về văn 
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chương. Những giá trị thơ của Mai Văn Phấn chỉ thực sự phát lộ khi anh trở 

lại sáng tác vào đầu thập niên 90. Thơ Mai Văn Phấn là một hành trình nhọc 

nhằn đi từ truyền thống đến hiện đại, trải qua những lần “vong thân”, tự phủ 

định bản ngã nhằm xác lập giá trị riêng cho thơ. Anh đã thoát khỏi lối mòn 

của những cảm xúc đơn điệu, lối viết khuôn sáo đ  có một cái nhìn mới mẻ về 

hiện thực. Thơ Mai Văn Phấn đã từng đạt được những giải thưởng thơ nhưng 

anh không dừng lại ở vinh quang mà luôn luôn quan niệm người nghệ sỹ đích 

thực là phải luôn luôn sáng tạo, do vậy anh đã chọn cho mình một lối đi riêng 

mạo hi m, đơn độc trên hành trình đi kiếm tìm diện mạo mới cho thơ Việt 

đương đại. Nếu như các nhà thơ trẻ khác chủ trương chối bỏ truyền thống thì 

Mai Văn Phấn lại khao khát, nỗ lực hòa kết truyền thống vào hiện đại. Anh 

vừa “vượt thoát” khỏi những cái cũ mòn lại vừa nỗ lực tìm kiếm những giá 

trị mới. Đó chính là những đóng góp riêng của Mai Văn Phấn đối với tiến 

trình thơ Việt Nam đương đại.  

 Trong suốt những năm cầm bút, Mai văn Phấn sáng tác một số lượng 

tác phẩm thơ đáng n . Anh đã từng phát bi u rằng, “sáng tạo chính là cuộc 

vong thân, là quá trình phủ định bản ngã” và “bài thơ tôi vừa viết xong là bài 

thơ cũ”. Với quan niệm ấy, Mai Văn Phấn luôn luôn có xu hướng đổi mới 

trong hành trình sáng tạo thi ca của mình. Nhìn lại chặng đường sáng tác, thơ 

anh có một quá trình vận động mạnh mẽ, quyết liệt, đổi mới cả về nội dung 

tới hình thức. Đó là quá trình vận động, phát tri n cùng với xu hướng cách tân 

của nền thơ ca Việt Nam hiện đại, đặc biệt là k  từ sau 1975.  

 Trong luận văn này, chúng tôi chủ yếu tập trung trình bày về xu hướng 

cách tân của thơ Mai Văn Phấn, ý thức đổi mới quyết liệt và rất tự giác trong 

thơ anh. Mấy n t phác thảo về hành trình thơ Mai Văn Phấn từ khởi đầu cho 

tới hiện nay là cái phông chung đ  chúng tôi dành sự chú ý nhiều hơn cho một 

khuynh hướng đổi mới tiêu bi u, từ đó xác định vị trí của Mai Văn Phấn trong 

những nỗ lực chung. 
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1.3.2.1. Thơ Mai Văn Phấn thời kỳ từ khởi đầu đến năm 1995 

 Đây được xem là giai đoạn mở đầu trong hành trình thơ Mai Văn Phấn, 

những sáng tác thời kỳ này của anh về cơ bản vẫn chưa thoát khỏi hình thức 

truyền thống của thơ Việt Nam cuối thế kỷ XX. Thành công của thơ Mai Văn 

Phấn thời kỳ này được in dấu bằng th  thơ lục bát truyền thống: 

   Thôi đừng dỗ cỏ lên trời 

   Khi tan mộng mị biết ngồi với ai 

      (Tản mạn về cỏ) 

 Tuy nhiên, ngay trong những câu thơ lục bát ta cũng đã bắt gặp những 

dấu hiệu đổi mới. Mai Văn Phấn đã rất mới mẻ, táo bạo trong việc tìm tòi 

những ý tưởng, hình ảnh lạ, tạo nên sự độc đáo nhất định: 

Cầm tay gió dắt vào đêm 

Mà hồn xanh lỡ để quên cuối trời 

Dấu chân xin cát chớ vùi  

Cho ta niệm chắc ban mai lại về 

(Qua hoàng hôn) 

 Sự gửi gắm, tái sinh của tâm thức tiếp tục trường tồn qua thời gian, đó 

là gợi ý mà ta đón nhận từ những câu thơ này. 

Hương hoa giăng với tơ tằm  

Ta hay con kén đang nằm trên nong 

Bầu trời tựa cái chén không  

Đem hồn ta rót cho hồng chân mây  

(Rượu xuân) 

Hồn mình dựa chốn mong manh  

Rồi hư danh ấy cũng thành hư không  

(Kinh cầu ban mai) 
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 Những hình ảnh mang tính bi u tượng “Ta hay con kén đang nằm trên 

nong” rồi “bầu trời tựa cái chén không”, rồi “hồn mình dựa chốn mong 

manh”... Những ý tưởng mang tính triết học đã trỗi lên trong những vần thơ 

lục bát du dương và rất uy n chuy n. Có th  nói, ngay từ đầu, Mai Văn Phấn 

đã tạo ra cho mình một sự độc đáo mới lạ. 

 Mai Văn Phấn làm thơ từ khi 17 tuổi và ngay từ đầu đã tạo được những 

dấu ấn nhất định. Tuy nhiên sau đó một thời gian dài anh không sáng tác, 

dành thời gian học tập và tích lũy vốn sống. Mai Văn Phấn trở lại viết sau 

gần 20 năm đoạn tuyệt với thơ và với tập thơ đầu tay: Giọt  ắ   - 1992; và 

tiếp theo là Gọi x  h - 1995, Mai Văn Phấn đã liên tục gặt hái những thành 

công bằng các giải thưởng: Giải thưởng cuộc thi thơ tuần báo   ười     ội 

(1994). Giải thưởng cuộc thi thơ tuần báo Vă    hệ (1995). Giải thưởng 

Văn học Nguyễn Bỉnh Khiêm (Hải Phòng) các năm 1991, 1993, 1994, 1995. 

Nghĩa là nếu tiếp tục trên con đường ấy, anh sẽ có được một vị trí ổn định 

trên thi đàn. Nhưng người nghệ sĩ Mai Văn Phấn đã dũng cảm bước “lạc 

nhịp” ra khỏi dàn đồng ca, chấp nhận mạo hi m đ  đi một con đường mới. 

Tự khai thác khả năng tự làm mới mình, coi đó như một yêu cầu quan trọng 

của người nghệ sỹ.  

1.3.2.2. Thơ Mai Văn Phấn thời kỳ từ năm 1995 đến năm 2000 

 Đặc trưng thơ Mai Văn Phấn ở giai đoạn thứ hai tập trung ở trường ca 

  ười cù   thời. Trường ca này chứa đựng tất cả các hình thức thơ anh đã 

sáng tác trước đó, đồng thời cũng xuất hiện ở một số chương những hình thức 

thơ mới, những cấu trúc câu, nhịp điệu, ý tưởng khác biệt, những kết cấu 

mảng khối bị phá vỡ... Có những chương mà hình thức thơ là những từ nối 

tiếp không có dấu chấm, phẩy, xuống hàng, duy nhất còn lại là những ký tự 

vang lên như những câu hỏi mang theo thách thức. Trường ca gồm 10 

chương, chương I:  hóm lử , đến Chương X: Phí  trước b   châ . Phần 
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giữa có 3 chương với tiêu đề: Cộ   hưở   I, Cộ   hưở   II và Cộ   hưở   

III làm thành những trụ cột của ngôi nhà   ười cù   thời. Đây là một ý đồ 

mới mẻ của tác giả trong trường ca này. Trong chương cuối của trường ca, 

nhà thơ đã dựng lên những ý tưởng chủ đạo: 

Ở giữa thiên nhiên ngỡ trong lòng mẹ, giây phút bình yên cho ta thêm 

lặng lẽ, tạm biệt những sắc nhọn tinh khôn để cảm nhận mình đẹp như bào 

thai, mới như phôi thai. Khi đôi môi ngậm vào bầu diệp lục hít thở non tươi 

thanh sạch, ánh sáng tràn qua những hốc sâu. Nghe rân rân những mạch 

sông Mê Kông, sông Hồng, sông Mã... Lịch sử cùng cuộn chảy với bao mạch 

ngầm tha thiết ngàn sau... Nối vào ta tựa những cuống nhau, những chùm rễ 

cái. Những bờ vai thức dậy và bắt đầu chuyển động. Nghe thầm thì tiếng phù 

sa vỗ về dẫn dắt từng con nước, hay lòng tay các vua Hùng giản dị dưới lòng 

sông. Tiếng sét trong cơn mưa đóng dấu bàn chân hay nghi lễ cho ta nhận 

mặt. Mây êm ái bay qua khoảng không thơ ngây vừa được cắt rốn. Xin thấm 

đẫm ơn sâu các dòng sông đã đem ta vào thế kỷ sau! 

Từng cung bậc trong các Cộng hưởng đang mở những bàn tay vào 

không gian phía trước. Cùng thời với cả những người chưa kịp sinh ra mà 

gương mặt đã hiển hiện trong vòm cây, bóng nước. Cùng thời với cả những 

người đã chết bởi những từ ngữ hằng ngày ta vẫn thường gọi đến tên nhau (...) 

Khắp nẻo không gian đã giãn ra cho tiếng trẻ con đồng thanh trong lớp:  

Muôn năm con người! Muôn năm thiên nhiên! 

Những sáng tác nghệ thuật của Mai Văn Phấn xuyên suốt với tinh thần 

cao ngất “Muôn năm con người! Muôn năm thiên nhiên!”. Cùng tư tưởng lớn 

này, một loạt hình ảnh truyền tải những suy tưởng về cội nguồn, về dân tộc, 

về Tổ quốc thông qua hình tượng Trống đồng và những bi u tượng quen 

thuộc của quá khứ đã được tấu lên trong một bản hoà tấu hùng vĩ, lúc vang 

dội, khi hiện hình, khi thúc gọi: 
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- Mỏ nhọn con chim nào vừa mổ vào ban mai 

Lại lặng lẽ nằm yên trên mặt trống 

Bao bình minh sinh ra có hình bọc trứng 

Hoàng hôn nào mang khuôn mặt Âu Cơ ? 

- Hình bóng tổ tiên bén vào rơm rạ 

- Mỗi miền đất đều căng thành mặt trống 

- Hình Tổ quốc ngàn năm đóng đinh vào ký ức, mang nét vẽ dáng tổ tiên 

ta đội nón đứng bên trời. Giờ Tổ quốc cùng tôi mỗi buổi sớm lại tưng bừng 

tái hiện... 

- Biển tựa mặt chiếc trống đồng vừa mới đào lên. 

- Tiếng thở dài bay đi lớp bụi thời gian, ta sửng sốt thấy hồn vía tổ tiên 

trong nét hoa văn đình làng, trống đồng, ngọn tháp... Những thân phận khóc 

cười đêm ngày làm kén ở hồn ta.  

- Ra triền sông ngắm hồn tổ tiên  

 Thả xuống nước tro than, áo tơi, nón mê cùng gạo muối. 

Nước biển dâng lên đón nước nguồn chảy tới 

Tương lai đến tìm ta bằng con sóng vồ vập oà lên 

- Tiếng chuông mùa xuân ấp lên vòm ngực âm u hang động, vọng tiếng 

tổ tiên khàn đặc gọi tên mình. 

- Bàn tay săn bắt và hái lượm tìm đường lên vì sao và xuống các đại dương. 

 Hình tượng về cội nguồn, về tổ tiên giống nòi của người Việt Nam 

chúng ta được nhà thơ liên tưởng với nhiều hình ảnh thơ, với những trường 

đoạn và những cảnh tượng khác nhau, chúng khẳng định sự truyền nối sức 

sống bất diệt của giống nòi. Khát vọng của tổ tiên vẫn còn hắt sáng đến hôm 

nay; và khát vọng của người thời nay vang dội lại cội nguồn. “Trong tiếng dội 

âm thanh đô thị, trái tim lại tru lên tiếng gọi đơn âm thời hồng hoang tiền sử, 

biến thân xác ta thành đảo xa, vách đá, rừng hoang...” hoặc “Hạt giống để 
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dành được gieo vãi. Ta cũng gieo vãi vầng trán ta vào chân mây hy vọng”, 

“Những mặt người thắp trên mặt sóng”, “Muôn mép chân trời có bàn tay 

người xưa và người nay níu giữ”. Trường ca   ười cù   thời được kết cấu 

bởi 10 chương, với dung lượng lớn. Mỗi chương của trường ca được nhà thơ 

tri n khai theo những mạch vỉa trong không gian và thời gian được dịch 

chuy n biên độ rộng lớn. Những vỉa mạch nổi bật như vừa nêu được nhà thơ 

chú tâm dùng những hình ảnh và liên tưởng khoáng đạt, ý tưởng hướng tới 

một tương lai khả định dựng lên một cảnh tượng mang tính hiện thực hoành 

tráng, lý tưởng đã kh p lại trường ca này. 

Khắp nẻo không gian đã giãn ra cho tiếng trẻ con đồng thanh trong lớp:  

Muôn năm con người! Muôn năm thiên nhiên!  

Hình ảnh lý tưởng cuối cùng đã đẩy bản trường ca mở cửa sang một đời 

sống mới, một thế giới lý tưởng khác. Và thực tế, đang ngân vang một bản 

trường ca mới tiếp theo. 

1.3.2.3. Thơ Mai Văn Phấn thời kỳ từ năm 2000 đến nay 

  Lộ trình sáng tạo thơ ca của Mai Văn Phấn ở giai đoạn này đang ở thời 

kỳ phát tri n mạnh mẽ.  Nhà thơ đã mạnh dạn từ bỏ những hình thức thơ đã 

được sử dụng trước đây. Dường như không còn một dấu vết nhỏ, từ việc cấu 

tứ, hình ảnh, liên tưởng, kết cấu cho tới việc dùng từ vựng. Ta hình dung thấy 

một miền đất mới hoàn toàn, với những quy hoạch, kiến trúc và vật liệu mới. 

Điều gây ấn tượng mạnh mẽ nhất là những ý tưởng, liên tưởng, tưởng tượng 

và hệ thống ngôn ngữ cách biệt và có lúc trái nghịch với lối thơ đang chế ngự 

trên diễn đàn hiện nay của nước ta. Thực hiện cuộc cách tân này của Mai Văn 

Phấn trong bối cảnh sáng tác thơ ca của nước ta như hiện nay, là một hành 

động hết sức táo bạo và đầy tự tin. Những sáng tác mang tính cách tân của giai 

đoạn này được phát tri n theo sự định hướng của lý trí “tỉnh táo tột cùng” đúng 

như tiêu đề một bài thơ mà tác giả đã gọi. Mai Văn Phấn hoàn toàn chủ động 
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với cương lĩnh thơ ca cụ th  của mình. Nhà thơ ý thức rõ rệt được điều gì sẽ 

xảy đến, sẽ tiến tri n như thế nào. 

Chỉ khi một cánh chim hay tia sáng ngôi sao vô tình nào bỗng xuyên 

thủng lớp vỏ kia bí ẩn, hay hạt giống được chạm vào dịu nhẹ ngón tay của 

mưa xuân, mọi trật tự và quan niệm sẽ khác. (Giải pháp) 

Đoạn thơ này không thuần tuý nói về sinh trưởng của hạt mầm thành 

cây, mà chính là quan niệm về nghệ thuật thi ca của Mai Văn Phấn. Sự thay 

đổi mãnh liệt, cơ bản về quan niệm thẩm mỹ đã tạo cho thơ ca một tinh thần 

mới, gây nhiều bất ngờ, thú vị... Những tích lũy vốn sống, kinh nghiệm của 

nhà thơ giống như hạt mầm ngủ quên, nay gặp mưa xuân sẽ bật trỗi dậy. Quan 

niệm về yêu cầu sáng tạo, đổi mới đối với nhà thơ luôn thường trực trong Mai 

Văn Phấn và nó đã đi vào thơ anh một cách tự nhiên. 

Từ một điểm bất kỳ tới chỗ con mèo chơi với miếng giẻ lau là đường 

chân trời. Mặt đất đang dần co lại. Vòm thời gian cong quá sẽ vỡ (…). Nơi 

mũi tên rơi, mặt đất rung lên đẩy ta tới một đích khác (Vòng cung thời gian). 

Hoặc quan niệm nói trên được đẩy cao hơn với tốc độ nhanh chóng 

mặt: Biết ai vừa nảy ra ý định xếp tất cả những suy tư kia thành đồ chơi” 

(Những ý nghĩ không sắp đặt). 

Cánh bướm nặng nhọc nâng mặt đất trầm mặc sũng ướt lên cao (…) 

vọng lên mặt cỏ rân rân tiếng động mùa xuân nơi nơi mù khói nứt nẻ dưới gót 

giày trẻ con mở viện bảo tàng khổng lồ (…). Đó là thời khắc rất khó phân 

định rạch ròi giao mùa trên vai người lái đò tự đẩy mùa xuân lại phía sau mà 

không biết  (Mười bài tập mùa xuân). 

Song hành với tỉ h táo tột cù   ở đời sống thực, người đọc còn được 

chiêm nghiệm một đời sống khác nữa trong những giấc mơ dài của Mai văn 

Phấn “Cứ thương anh sao mơ nhiều, mơ lâu quá” (Bây giờ mưa phùn). 

Những giấc mơ ấy là thế giới ảo, âm bản, suy niệm... Phía sau chúng hiện rõ 
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vời vợi khát vọng đổi thay, sự hưng vượng, một thế giới nghệ thuật đạt đến 

toàn bích, trong đó con người với đời sống của nó và thiên nhiên được hoà 

quyện và phát khởi. 

Bóng những chiếc ghế, hàng cây, ngọn tháp… 

Trốn màn đêm đi tìm ước mơ (…) 

Những giấc mơ cố vùng vẫy đến tận cùng sự thật 

     (Phía sau ánh sáng) 

Đang tan vỡ bao giấc mơ lộn ngược 

Trong nước mưa mát lành - phồng nở - rền vang 

     (Biến tấu đêm mưa) 

Đây ngó sen vời vợi đáy hồ 

Kia lũ trẻ trần truồng chạy vào tôi hơn bốn mươi năm trước 

     (Mũi tên bóng tối) 

Những mái rạ chồng lên nhau thở dốc 

Mặt đất nôn nao mở miệng sông hồ 

Mùa thu chạy vào nỗi niềm thâm căn cố đế 

Hơi nóng râm ran truyền lên thịt da (…) 

Khi mùa thu thoát ra qua mắt sâm cầm 

     (Quyền lực mùa thu) 

 Sự liên tưởng phóng khoáng của tưởng tượng tạo nên sức quyến rũ và 

ngoạn mục của hình ảnh và ngôn từ, biên giới của những không gian và thời 

gian thơ nới đẩy hết kích cỡ. Câu thơ và bài thơ không bị trói buộc cầm tù 

trong bùn lầy nước đọng rêu mốc của các thói quen sáng tạo hiện thời, thoát 

ra khỏi sự gò gẫm rập khuôn đã từng tạo nên sự sáo rỗng nhàm chán một thời. 

Bằng sự cách tân của mình, thơ Mai Văn Phấn là sự tuyên cáo về cái “khô 

chết” của các nhà thơ đang tự ngâm vịnh gặm nhấm sự còi cọc của mình. Thơ 

Mai Văn Phấn là cuộc tổng diễn tập lớn với những bài thơ phóng ra những ý 
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tưởng, hình ảnh khoáng hoạt, cường tráng và mạnh mẽ. Sự mạnh mẽ của nội 

lực các câu thơ đã x  rách, lướt qua những tấm mạng vô hình của những thói 

quen cũ. 

“Anh thu mình bay vào vô tận 

Ngọn tháp dâng cao giác quan nhiều chiều(…) 

Thoáng bóng ông bà trong khói cơm thơm làm ta bật khóc(…) 

Sự thật làm con chữ nhảy ra không thể thu về 

Càng tự tin tỉnh dậy nhìn biểu tượng ngập trong miệng lửa” 

      (Nơi trời rộng) 

“Những giọt rượu vẽ lại hạt giống (…) 

Quanh hạt cơm vô tình rơi vãi 

Mang lỗi lầm hình trái chín” 

      (Đối thoại với thời gian) 

“Những bức ảnh thiếu sáng, những trái cây chín ép và giấc mơ rụng 

cánh trước cơn mưa, chầm chậm trôi ngược dòng ký ức (...) 

Những linh hồn đứng vào góc mở ánh sáng khác, trong tiếng rên của 

giọt sương mới, dè dặt vụng về gõ cửa những nguyên âm” 

      (Bức ảnh, trái cây và giấc mơ) 

 Đ  bi u đạt nhịp sống sôi động, phong phú, phức hợp của đời sống hiện 

đại, Mai Văn Phấn đã sớm khai thác có chọn lọc những hình thức nghệ thuật 

thi ca tiên tiến. Do vậy đời sống phồn tạp hiện lên trong thơ anh với nhiều góc 

nhìn, giúp ta nhận chân sự thật đầy đủ nhất.  

“Không gian đặc tiếng sấm câm mọi chuyển động bây giờ vô nghĩa sự sống 

khác bắt đầu nhú khỏi bề mặt cứng vô cảm” 

(Niệm khúc số 18)  
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“Đâu đó thật gần. Những tấm gương lớn vừa được dựng lên phản chiếu 

mọi chuyển động của thành phố”  (Những tiếng nổ nhỏ) 

- Thoáng khuôn mặt vợ con trong khoảng lặng những quảng cáo 

thương hiệu (...). Nhiều hình nhân cử động trong ký ức không rõ mặt, hắn cho 

tôi tùy nhận, không cần bắt thăm  (Đến trong ý nghĩ).  

 Hình thức thơ mới này đã tiếp cận đời sống và sự vật bằng một trực 

giác vô cùng mạnh mẽ. Nó trực tiếp xuyên thấu sự vật hiện tượng gọi ra 

đúng bản chất và tên gọi. Nó chống lại những thói quen lười nhác đã tạo 

thành quán tính mang tính di truyền trong tư duy thi ca và trong đời sống 

của chúng ta. Đọc những sáng tác mới của Mai Văn Phấn quãng thời gian 

những năm trở lại đây, chúng tôi cho rằng độ chín trong tìm tòi sáng tạo thơ 

của anh đã đến mùa tụ quả. Đặc trưng rõ n t nhất thơ Mai Văn Phấn là trong 

những sáng tác khoảng vài ba năm gần đây. Chúng hội tụ được toàn bộ những 

phẩm chất mạnh mẽ trong năng lực sáng tạo của anh như sức tưởng tượng 

phong phú, ý tưởng và hình ảnh lạ, sự quả cảm trong việc phá vỡ kết cấu bài 

thơ và câu thơ đã từng được ổn định trong phần lớn những tác phẩm đương 

thời. Đi m cốt tử trong thơ Mai Văn Phấn là đẩy đến tận cùng, thậm chí cực 

đoan và tạo ra sự trái nghịch trong cách nhìn và trong cảm thụ nghệ thuật. Cả 

những hệ thống ngôn ngữ từng bị n  tránh cũng được anh sử dụng như một 

phương tiện hữu hiệu. Tính phóng đại quá kích của trí tưởng tượng với những 

hình ảnh âm bản và kết cấu lệch đã tạo ra lối cảm thụ hoàn toàn mới mẻ. Dưới 

hình thức thơ mới này, Mai Văn Phấn đã cho ph p chuy n tải toàn bộ những 

gì xảy đến trong đời sống hôm nay đang cuộn xiết với một cường độ cao đang 

diễn ra mỗi ngày. Do vậy, nhiều khi ta thấy từ mỗi bài thơ hằn lên những dấu 

ấn của thời đại. Tác động tổng lực của mỗi bài thơ đến với người đọc, đằng 

sau nó là cả một Giấc mơ d i. Giấc mơ hay là sự phiêu du của những ý tưởng 
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trong thế giới tưởng tượng của thi sĩ. Chúng hòa quyện làm một trong một th  

thống nhất. 

Tôi ngước lên dòng thác màu tím nhạt từ bông hoa đang dội xuống 

ngực mình. Không phải ai đi qua mùa hè cũng được vô tình tắm gội. Vực 

thẳm của bóng cây khi chiều xuống càng hun hút và rợn ngợp. Biết có ai dìu 

những bông bằng lăng bé bỏng đi đâu (...). Khi mưa xuân đem theo bao hứa 

hẹn để lấp đầy miệng vực, tôi sẽ thay những bông hoa kia làm nhân chứng 

hôm nay (Hoa bằng lăng). 

*** 

 Ở chương 1, chúng tôi đã đi m qua vài n t về ti u sử, sự nghiệp sáng 

tác của tác giả. Từ việc khái quát chung về xu thế cách tân của thơ Việt Nam 

sau năm 1975, chúng tôi đã cố gắng miêu tả hành trình thơ Mai Văn Phấn đ  

thấy được sự vận động của nhà thơ trong sự vận động của nền thi ca dân tộc 

thời kỳ đổi mới. Qua hành trình của cái tôi trên những chặng đường thơ ấy, 

chúng ta có th  thấy rõ nỗ lực sáng tạo của nhà thơ trong quan niệm về hiện 

thực. Đó là một hành trình không dễ dàng, chịu nhiều sức  p của dư luận, 

nhiều lúc đơn độc nhưng đã dần được khẳng định. Với tinh thần sáng tạo bền 

bỉ, nội lực văn hóa của nhà thơ và xu hướng đổi mới tất yếu của thơ Việt hiện 

nay, chúng tôi tin rằng đó là một hành trình có nhiều tri n vọng. 
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C ươ g 2 

M   S  C CH   N    NG    N NI M NGH   H      

CỦ  M I   N PH N 

2.1.  u         g     uậ  về   ơ  ruyề    ố g và qu         g     uậ  

về   ơ      đạ  

Theo Từ điể  th ật   ữ vă  học, quan niệm nghệ thuật là “nguyên tắc 

cắt nghĩa thế giới và con người vốn có của hình thức nghệ thuật, đảm bảo cho 

nó khả năng thể hiện đời sống với một chiều sâu nào đó [67, tr.273]. Nó chính 

là “hình thức bên trong của sự chiếm lĩnh đời sống, là sự quy chiếu ẩn chìm 

trong hình thức nghệ thuật, nó gắn với các phạm trù phương pháp sáng tác, 

phong cách nghệ thuật, làm thành thước đo của hình thức văn học và là cơ sở 

của tư duy nghệ thuật” [67, tr.275]. Như vậy, quan niệm nghệ thuật của người 

viết bao giờ cũng chi phối, định hướng tới sáng tác của họ. 

2.1.1.       iệm   hệ th ật về thơ tr  ề  thố   

 Theo Từ điể  th ật   ữ vă  học, thơ là “hình thức sáng tác văn học 

phản ánh cuộc sống, thể hiện những tâm trạng, những cảm xúc mạnh mẽ 

bằng ngôn ngữ hàm súc, giàu hình ảnh và nhất là có nhịp điệu... Thiên về 

biểu hiện cảm xúc, hàm súc, cô đọng, ngôn ngữ có nhịp điệu là những đặc 

trưng cơ bản của thơ... Lý tưởng và khát vọng của đông đảo nhân dân, chủ 

nghĩa nhân đạo với những biểu hiện lịch sử của nó là tiêu chuẩn khách quan 

cho chất thơ chân chính ở mọi tời đại. Chất thơ là điều kiện cơ bản của thơ, 

không có chất thơ thì nhất quyết không thể có thơ hay” [67, tr.309]. Theo 

chúng tôi, định nghĩa ấy cũng chính là định nghĩa về thơ truyền thống, khái 

niệm thơ truyền thống ở đây được hi u là toàn bộ sáng tác thơ Việt xuất hiện 

trước và khác biệt những sáng tác thơ theo khuynh hướng cách tân có dấu 

hiệu của chủ nghĩa hiện đại và Hậu hiện đại ở Việt Nam. 
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 Như vậy, qua định nghĩa về thơ nêu trên, chúng ta nhận thấy, đi m 

chung nhất của thơ là: Hình thức sáng tạo phản ánh cuộc sống qua thế giới nội 

cảm của nhà thơ - Ngôn ngữ thơ hàm súc, giàu hình ảnh, có nhịp điệu - Chất 

thơ là điều kiện cơ bản nhất của thơ. 

Trong quan niệm truyền thống, ở Việt Nam cũng như trên thế giới, thơ 

vẫn được coi là tiếng nói của tình cảm, cảm xúc. Quan niệm ấy phù hợp với 

bản chất trữ tình của th  loại và đã được nhiều nhà thơ từ xưa đến nay hay nói 

đến: “Thơ khởi phát từ lòng người” (Lê Quý Đôn), “hãy rung động hồn thơ 

cho ngọn bút có thần” (Ngô Thì Nhậm), “làm thơ cốt ở tấm lòng, hãy để tấm 

lòng điều khiển bàn tay” (Viên Mai)... Truyền thống thơ ca dân tộc cho đến 

tận phong trào thơ Mới, vẫn thiên về duy cảm, và đó là sức mạnh chinh phục 

chủ yếu của thơ Việt Nam, mặc dù trong nền thơ dân tộc cũng không thiếu 

các yếu tố triết lí, suy tưởng. 

Trong nền thơ truyền thống của dân tộc, người ta coi thơ như một công 

cụ tải đạo, một thứ khí giới, chẳng phải ngẫu nhiên Sóng Hồng lại viết: 

Dùng cán bút làm đòn chuyển xoay chế độ 

Mỗi vần thơ bom đạn phá cường quyền. 

Thời trung đại, với quan niệm “thi dĩ ngôn chí”, thơ chủ yếu đ  “tỏ lòng”, 

đ  “trần tình”, xa hơn thơ có th  gói g m một tư tưởng, truyền dẫn một triết 

lý, quảng bá một tôn giáo… thì dù thế, thơ vẫn chỉ là một thứ công cụ của đạo 

đức và luân lí. Thơ nói riêng, văn học trung đại nói chung thực sự như một 

con thuyền "tải đạo". Ở đây người làm thơ phải gò theo khuôn mẫu, học theo 

đi n phạm, cái tôi của nhà thơ vì thế trở nên phi ngã. Họ có muốn sáng tạo 

cũng khó. 

Giáo trình lý luận văn học của giáo sư Phương Lựu và Trần Đình Sử đã 

đưa ra quan niệm và đặc trưng của thơ, có th  tóm lược như sau: về hình thức 

thơ truyền thống, ngôn ngữ thơ bão hòa cảm xúc, được tổ chức đặc biệt về cú 
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pháp, từ vựng, ngữ âm và các biện pháp tu từ nhằm tạo ra tính nhạc, những 

khoảng lặng thẩm mỹ, lạ hóa ngôn từ, tính mơ hồ đa nghĩa, những bi u tượng, 

ý tượng. Về nội dung thơ truyền thống, tâm trạng trong thơ thường mang tính 

chủ quan, tính đi n hình, phải có chất thơ. Tất cả những đặc trưng đó của thơ 

truyền thống nhằm tập trung th  hiện tính nhân văn đ  từ trái tim một người 

lay động trái tim triệu người, đ  làm sao cho người đọc tìm thấy bóng dáng 

tâm hồn mình, cuộc đời mình trong thơ. 

2.1.2.       iệm   hệ th ật về thơ hiệ  đại 

   Thơ văn Việt Nam chỉ thực sự đổi mới khi luồng gió Tây phương thổi 

vào. Một trào lưu mới về thơ ca xuất hiện đánh dấu con đường hiện đại hóa 

của thơ Việt - Thơ mới. Nếu như thời trung đại, người ta quan niệm thơ chỉ 

như một vật hữu ích, một thứ khí giới, với vai trò tải đạo, nói chí… thì đến thời 

thơ Mới đã có sự thay đổi quan niệm về thơ. Sự thay đổi quan niệm này là do 

lớp trí thức tây học của nước ta đã ảnh hưởng từ thơ phương Tây (thơ Pháp). 

Có th  k  ra những tên tuổi như: Thế Lữ, Xuân Diệu, Huy Cận, Chế Lan Viên, 

Hàn Mặc Tử… 

Trong lời tựa tập Gửi hươ   cho  ió, Xuân Diệu tự nhận mình “là con 

chim đến từ núi lạ, ngứa cổ hót chơi”. Ông chính là người đã từng phát bi u:  

“Là thi sĩ nghĩa là ru với gió 

Mơ theo trăng và vơ vẩn cùng mây” 

Thế Lữ thì viết:  

“Tôi chỉ là một khách tình si 

Ham cái đẹp muôn màu muôn thể 

…Tôi muốn làm nhà nghệ sĩ nhiệm màu 

 Lấy thanh sắc trần gian làm tài liệu” 

Còn Hàn Mặc Tử viết: 

           “Tôi là gã đi đường đêm giá lạnh 

            Không mong gì hơn kêu gọi lòng thơ.” 
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Như vậy, ở đây thơ ra đời là do nhu cầu bản năng của người nghệ sĩ, 

thơ dùng đ  ca ngợi cái đẹp, bộc lộ cái tôi cá th . Thơ Mới được gọi là thơ 

hiện đại khi đối sánh với thơ trung đại Việt Nam. Nhưng đến hôm nay, thơ 

Mới cùng với thơ chống Pháp, thơ chống Mỹ, thơ Việt Nam sau 1975 nằm 

trong một mô hình nghệ thuật quen thuộc, đã hoàn kết và ổn định về thi pháp 

mấy chục năm qua, đã trở thành truyền thống. Đối sánh và tách biệt với nó là 

những sáng tác có tính cách tân táo bạo, quyết liệt những th  nghiệm dù thành 

công hay thất bại vẫn “in” những dấu chân của mình trên hành trình cách tân 

thơ Việt đương đại. Chúng tôi gọi những sáng tác mới mẻ theo xu thế cách 

tân ấy là thơ hiện đại. Khái niệm “thơ truyền thống”, “thơ hiện đại” ở đây 

không bao hàm sự đánh giá cao - thấp, hay - dở mà chỉ sự phân chia một cách 

tương đối hai mảng sáng tác thơ có sự khác biệt về tư duy nghệ thuật, cấu trúc 

nghệ thuật. Nói một cách khác, tính truyền thống hay tính hiện đại của thơ 

Việt hôm nay là “thuộc tính” chứ không pahie là “phẩm chất”. 

Có th  nói, mỗi một nỗ lực cách tân văn học đều có cơ sở triết học, mĩ 

học riêng và nó được th  hiện ở những quan niệm nghệ thuật và phương thức 

bi u hiện của mỗi nhà văn. Thơ ca nhân loại thế ký XX nói chung, thơ ca Việt 

Nam nói riêng đã có nhiều nỗ lực và những th  nghiệm cách tân với nhiều 

khuynh hướng, gây được những ảnh hưởng nhiều mặt đến đời sống và sáng 

tạo nghệ thuật thơ ca của Việt Nam. Nền Thơ Mới trước đây ảnh hưởng sâu 

sắc từ thơ ca Lãng Mạn, Tượng Trưng Pháp đã tạo ra một cuộc cách mạng thơ 

ca, vượt thoát khỏi những khuôn thước sáo mòn của truyền thống. Thơ đương 

đại cũng với mong muốn bứt phá khỏi những giá trị truyền thống đã tiếp thu 

ảnh hưởng từ rất nhiều những trường phái, khuynh hướng khác nhau: chủ 

nghĩa Tượng trưng Siêu thực, chủ nghĩa Hiện sinh, chủ nghĩa Hình thức, chủ 

nghĩa Hậu hiện đại và mới đây nhất là chủ nghĩa Tân hình thức. Song dù theo 

trường phái hay khuynh hướng nào thì chúng ta cũng nhận thấy một xu thế 
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đang ngày càng được khẳng định và mở rộng trong thơ Việt Nam hôm nay là 

tính hiện đại. Khái niệm tính hiện đại thường hay đưa đến sự nhầm lẫn về 

hướng đi của thơ ca trong thời kỳ mới. Một bên là sáng tạo, tìm tòi nhằm tạo 

thêm những phẩm chất cho thơ, phản ánh một cách trung thực và đầy đủ cái 

mới trong cuộc sống hiện tại. Bên cạnh đó là khuynh hướng “phản thơ” 

mượn danh nghĩa sáng tạo đ  khởi xướng những lý thuyết cực đoan, kỳ quái, 

xa lạ với thơ và thị hiếu thẩm mỹ lành mạnh. Tính hiện đại trong thơ Việt th  

hiện ở ý thức sáng tạo và tinh thần th  nghiệm. Ý thức sáng tạo giúp các nhà 

thơ tránh được lối mòn khuôn sáo và ý thức hơn về bản sắc của mình. Mõi 

nhà thơ đều cố gắng khai phá những vùng đất riêng, đưa vào đó những tiếng 

nói mới mẻ với những đặc thù không th  nhầm lẫn. 

Sáng tạo nghệ thuật thơ ca luôn vận động không ngừng nghỉ. Sự chuy n 

động ấy chính là lẽ sống của nghệ thuật thơ ca. Thơ ca Việt Nam trải qua các 

thời kỳ, do thúc bách của thời đại,của xã hội đã và của yêu cầu tự thân của thơ 

phải đổi mới, đang làm cuộc chuy n đổi có tính cách mạng . Và mỗi sự chuy n 

động, biến thiên của văn hóa, lịch sử đều có động lực của nó. Nhìn lại thơ Việt 

những năm gần đây, ta thấy thơ Việt đang vận động quyết liệt và đang làm một 

cuộc cách tân đầy ý nghĩa với một số nguyên nhân cơ bản sau: 

Thứ nhất, thơ ca cách mạng với những thành tựu rực rỡ đã hoàn thành 

sú mạng lịch sử đấu tranh của mình trong suốt thời gian mấy mươi năm. Với 

sự thắng lợi của cách mạng, cảm hứng sử thi anh hùng cách mạng với những 

thành tựu rực rỡ từng làm rung động lòng người không còn chiếm lĩnh hoàn 

toàn văn đàn và phát huy được sức mạnh. Sau cách mạng, các nhà thơ chú ý 

nhiều hơn tới đời sống cá nhân, cuộc sống thường nhật, đến những tình cảm 

riêng tư. 

Thứ hai, cái nhìn nghệ thuật của nhà thơ về thế giới và con người thay 

đổi thì tất yếu sẽ dẫn tới sự thay đổi trong cảm hứng. Suốt một thời gian dài 
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thơ không được nói tới buồn đau, không được nói tới cô đơn và chết chóc. 

Giờ đây, nhà thơ đã có một vùng đất mới đ  thử nghiệm. 

Thứ ba, chính sách mở rộng giao lưu văn hóa đã giúp chúng ta tiếp cận 

được nhiều trường phái thi ca mới, những vùng thẩm mĩ mới trên thế giới. 

Trong điều kiện chung đó, các nhà thơ Việt Nam không th  đứng im một chỗ, 

gò mình trong những hình thức khuôn sáo và tư duy cũ mòn. Đổi mới thi ca 

đối với họ là một con đường tất yếu. Còn thành công hay thất bại lại là một 

vấn đề khác. 

Cái mới trong thơ hiện đại trước hết là ở những quan niệm mới, nhận 

thức mới về thơ. Có th  nói, đã có một sự thay đổi về chất trong quan niệm 

của các thi sĩ hiện đại. Nhóm những nhà thơ cách tân tiêu bi u từ không khí 

“tiền phong”, “hiện đại” của thơ tự do đã tiếp cận với chủ nghĩa Hậu hiện 

đại. Nguyễn Hưng Quốc trong “Văn học Việt Nam từ điểm nhìn Hậu hiện 

đại” cho rằng: Thơ Hậu hiện đại là “sự phá vỡ cấu tạo của diễn đạt, là sự suy 

yếu của tình cảm, sự cáo chung của cái tôi trưởng giả và là sự lặp lại của 

những phong cách đã chết theo lối cóp nhặt”. Tiếp thu và phát tri n quan 

đi m trên. Hoàng Ngọc Tuấn trong “Văn học hiện đại và hậu hiện đại qua 

thực tiễn sáng tác và góc nhìn lý thuyết” cho rằng “Thơ Hậu hiện đại chống 

lại các giá trị có tính thống nhất, phá vỡ sự biểu đạt tuyến tính và trật tự 

nghĩa...” Trên thực tế, Hậu hiện đại là thuật ngữ bao quát cho các ki u thử 

nghiệm đa dạng từ thơ nói, đến thơ ngôn ngữ cho đến thơ trình diễn. Tiêu 

bi u cho dòng thơ này có th  k  đến những tên tuổi: Lê Đạt, Dương Tường, 

Đặng Đình Hưng, Hoàng Hưng... Với Bó    chữ  (Nhà xuất bản Hội nhà văn 

1994), Lê Đạt chủ trương một lối thơ “không dùng sự hiểu để phân tích”, ông 

quan niệm “...nhà thơ làm chữ chủ yếu không phải ở nghĩa “tiêu dùng”, 

nghĩa tự trị của nó (...) con chữ trong câu thơ dắt dẫn trên con đường tâm 

thức ra khỏi lối đi ngữ nghĩa... Thơ không phải là văn xuôi được mông má, 
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nâng cấp tại một mỹ viện. Văn xuôi chủ yếu dựa vào ý tại ngôn tại, thơ khác 

hẳn, thơ dựa vào ý tại ngôn ngoại”. Một thời gian sau đó Đườ    ươ   

Tườ     hiê   của Dương Tường xuất hiện, cũng với quan đi m trên. 

Dương Tường chủ trương “đường lối phi ngữ nghĩa” hướng vào khai thác 

khả năng của chữ, nhấn mạnh yêu cầu sáng tạo của ngôn ngữ. 

Một khuynh hướng cũng đang được dư luận quan tâm là nhóm Tân 

hình thức. Trong cuốn ti u luận Tứ khúc, Khế Iêm cho rằng, Tân hình thức 

trong thơ Việt có những đặc tính chính: Cách nói thông thường, vắt dòng, kỹ 

thuật lặp lại và tính k  chuyện. Mặc dù Tân hình thức Việt với khát vọng cách 

tân thành thực, chủ trương dòng thơ “mang tinh thần Việt, có khả năng hòa 

giải, tiếp nhận rất cao, không hề có sự phân biệt giữa dòng này và dòng 

khác”, “thơ Tân hình thức bỏ vần, tiếp tục hòa giải với nền văn hóa phương 

Tây. Và cũng trong tinh thần hòa giải giữa truyền thống và tự do, thơ Tân 

hình thức Việt là một dòng chảy mới, như tiếng nói của mọi người Việt, tha 

thiết với sự chuyển đổi, để có thể đập chung một nhịp đập với cộng đồng thế 

giới rộng lớn. Và bởi tính cách bình dân của nó, thơ Tân hình thức có khả 

năng chuyên chở tình cảm của mọi con người, phá vỡ tính cao cấp, khó hiểu... 

có khả năng lấp đi khoảng cách giữa người đọc và sáng tác” [44], nhưng đó 

chỉ là sự tiếp thu sơ sài, tùy tiện, thậm chí có những lập luận khá cực đoan và 

sai lầm. Trong bài “Thơ mở rộng biên độ”, nhà nghiên cứu Ma Giang Lân đã 

nhận x t: Tân hình thức chỉ là hình thức. Ở những nhóm thơ này thường thấy 

lí luận mà ít thấy tác phẩm. Nhà thơ Thụy Khuê đã phê phán: “Nếu chúng ta 

chỉ sống trên những tên gọi: Siêu thực, Tự do, Tân hình thức, Hiện đại, Hậu 

hiện đại, Truyền thống... mà không tìm hiểu dưới những cái tên ấy có nội 

dung gì, thì khó có thể có một sự  lên đường đích thực”. 

Bên cạnh đó cũng có rất nhiều các nhà thơ trẻ, dù ít nhiều chịu ảnh 

hưởng của các trường phái, khuynh hướng khác nhau, nhưng hầu hết đều độc 
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lập khai phá con đường riêng của mình, với một mục đích cuối cùng: mang 

sinh khí của sáng tạo và thử nghiệm đ  góp phần hiện đại hóa thơ Việt Nam. 

Họ đều nhận thức được rằng: “chúng ta cần làm mới thơ. Nhưng trong nghệ 

thuật, sự làm mới không thể là một hành động duy ý chí. Có nhiều lựa chọn, 

và không phải lúc nào các phong trào thời trang cũng là lựa chọn duy nhất 

cho việc làm mới thơ” (Phan Nhiên Hạo). 

Trong thơ Việt đương đại, có một bộ phận không nhỏ các nhà thơ vẫn 

tiếp tục sáng tác theo quan niệm thẩm mỹ truyền thống và thi pháp quen 

thuộc. Bên cạnh những quan đi m nghệ thuật hoàn toàn khác, thậm chí trái 

ngược của bộ phận này thì trong nhóm những nhà thơ chủ trương cách tân quan 

đi m của họ cũng không hoàn toàn giống nhau. Nhà thơ Trần Mạnh Hảo cho 

rằng: “Từ Homer đến Khuất Nguyên, từ Rimbaud, Verlaire đến Apollilaire hay 

Tagore... hầu hết các hình thức diễn đạt của thơ cho đến nay không thể có gì 

xuất hiện được gọi là mới hoàn toàn nữa. Dù là thơ bình phương, lập phương, 

thơ khai căn, thơ phi thi, thơ lập thể, thơ vô chiều, thơ thoát xác... đều chỉ là sự 

lặp lại của hình thức cũ” [38]. Như vậy, câu hỏi đặt ra là: nhà thơ hiện nay 

lấy gì đ  tồn tại, đ  được gọi là mới, là sáng tạo. Trần Mạnh Hảo cho rằng, đó 

chính là “Sự rung động của trái tim con người” rằng “Con người đã xúc 

động hàng nghìn lần, nhưng không lần nào giống lần nào. Vậy nên hãy làm 

rung động trái tim con người thêm nhiều lần nữa, đó là sáng tạo, là mới mẻ” 

[38]. Nhà thơ trẻ Phan Huyền Thư lại quan niệm khác: “con người thời nào 

chẳng vui buồn, sung sướng, đau khổ hay tuyệt vọng... Những trạng thái cảm 

xúc ấy là cố hữu, nó chỉ mới do cách chúng ta biểu hiện ra mà thôi”. Nhà thơ 

trẻ này “Không phủ nhận những giá trị truyền thống” nhưng với chị “học hỏi 

ở quá khứ không có nghĩa là lặp lại quá khứ, biến quá khứ thành cái bóng 

che khuất thực tại”. Như vậy, kinh nghiệm của những nhà thơ lớn đi trước là 

phải đứng vững trên nền tảng truyền thống mới có th  vươn cao, vươn xa tới 
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những vùng thẩm mỹ mới, bởi vì lịch sử bao giờ cũng là cuộc chạy tiếp sức 

của các thế hệ kế tiếp và mỗi thời kỳ văn học đều có những giá trị không ai có 

th  phủ nhận. Vì vậy, không th  vì muốn theo đuổi mục đích đổi mới mà có 

th  nói thơ hiện đại đã “rũ bỏ hết các truyền thống thi ca” đ  tạo ra “một xu 

hướng thơ ca mới khác hoàn toàn với những gì được sáng tạo trong suốt mấy 

mươi năm qua” [43].  

Như vậy, theo dõi thi đàn Việt Nam những năm gần đây, có th  thấy 

các tác giả thuộc thế hệ sau năm 1975 đang khao khát khẳng định tiếng nói 

của thế hệ mình như một giá trị. Giá trị ấy được làm nên bằng cái mới, cái 

hiện đại trong quan niệm về thơ, trong giọng điệu, bút pháp, cách th  hiện... 

Mặc dù việc khẳng định xu hướng cách tân thơ trở thành xu hướng chủ đạo 

trong thơ Việt Nam hiện đại vẫn chưa ngã ngũ, xong xuôi, nhưng chúng ta có 

th  cảm nhận được một nguồn sinh lực mới đang trỗi dậy trong thơ hiện nay. 

2.2. N ữ g  á    â  trong quan n     g     uậ   ủ  M       P ấ  

Là một trong những người thuộc thế hệ sau năm 1975 “ôm mộng cách 

tân thơ Việt”, Mai Văn Phấn luôn luôn muốn bứt thoát khỏi những nguyên tắc 

thi pháp sáng tác đã không còn hữu hiệu cho những ý tưởng bi u đạt mới. Mai 

Văn Phấn là một trong số không nhiều những nhà thơ của trào lưu cách tân thơ 

Việt có quan niệm nghệ thuật khá rõ ràng, sắc n t, mạnh mẽ về những vấn đề 

thuộc bản th  sáng tạo. Từ những đổi mới về tư duy nghệ thuật, Mai Văn Phấn 

đã có những đột phá đầy táo bạo về hình thức thơ, ngôn ngữ thơ và đã tạo nên 

được một đặc đi m riêng khó mà trộn lẫn trong làng thơ Việt. 

2.2.1. Cách tâ  trong q     iệm về thơ củ  M i Vă  Phấ   

Mai Văn Phấn là một nhà thơ chủ trương theo lối thơ “tạo sinh” - thơ phải 

dựa vào “ý tại ngôn ngoại”, phải cô đúc đa tầng, đa nghĩa và đa ngã. Nhà thơ 

có những quan niệm về thơ rất độc đáo, khác lạ so với quan niệm truyền thống. 
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 Mỗi nhà văn, nhà thơ chân chính thường có cách th  hiện quan niệm 

của mình về quá trình sáng tác văn học. Có người bộc lộ bằng những phát 

ngôn trực tiếp, có người gửi gắm vào trong tác phẩm, thông qua hệ thống hình 

tượng. Những nhà văn nhà thơ có quan niệm nghệ thuật độc đáo, tiến bộ và 

th  hiện được quan niệm đó trong các sáng tác của mình thường gây được sự 

chú ý của đông đảo bạn đọc. Mai Văn Phấn là một nhà thơ như vậy.  

 Trong lần trả lời phỏng vấn của phóng viên Vanvn.net nhân dịp nhận 

giải thưởng văn học năm 2010 với tập thơ Bầ  trời khô   mái che, nhà thơ 

Mai Văn Phấn đã bộc bạch quan niệm của mình trong hành trình sáng tác, 

cách tân thơ ca của mình: “Thơ tôi có nhiều chặng đường, nơi kết thúc mỗi 

giai đoạn chính là điểm xuất phát cho cuộc khai phóng khác. Nhưng bất kỳ 

giai đoạn nào, tôi luôn đặt sự chân thành lên trên hết, mong tìm được chính 

xác và rõ nét nhất chân dung tinh thần của mình, khám phá chính mình ở thời 

điểm đó... Tôi luôn mong tìm được giọng điệu hiện đại mang đậm bản sắc 

Việt. Dù cách tân theo hướng nào, thơ không thể đi lại con đường mà thi ca 

thế giới đã đi, cũng như không thể lẫn sang thơ của các dân tộc khác”. Như 

vậy, nhận thấy những hạn chế trong thi pháp thơ truyền thống, Mai Văn Phấn 

luôn khao khát đổi mới thi ca theo cách riêng của mình. Tuy nhiên, Mai Văn 

Phấn không phủ định sạch trơn truyền thống, anh nhận thấy mối quan hệ biện 

chứng giữa truyền thống và hiện đại trong thơ nói riêng, trong nền văn hóa 

dân tộc nói chung. Truyền thống theo quan niệm của Mai Văn Phấn không chỉ 

đơn thuần là sự kế thừa, nó cũng liên tục là những cuộc “vong thân”. Nói 

cách khác, đó cũng là quá trình sáng tạo đ  tìm đến những giá trị cao hơn 

mang tính dân tộc. Nhà thơ ý thức rất sâu sắc về việc cần thiết phải tạo ra một 

“tiếng nói riêng” như là một yêu cầu không th  thiếu của người lấy thơ làm 

nghiệp. Mặc dù tiếng nói ấy, lúc đầu còn lạ lẫm, xa lạ, khó quen, khó cảm 

nhưng qua thời gian sẽ được số đông chấp nhận. Đối với Mai Văn Phấn, “đổi 
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mới thi pháp trước hết là nhằm chống lại sự thoái hóa, trơ mòn thẩm mỹ của 

người đọc, tạo những không gian thơ đa dạng, thiết lập hệ quy chiếu mới 

trong cách tiếp cận tác phẩm” [79,tr388]. 

 Mai Văn Phấn không phải là người đầu tiên đề cập đến những cái mới 

trong thơ. Nhưng anh có những quan niệm về thơ rất đáng chú ý, nhà thơ 

quan niệm “Thơ ca thường được coi là ngôi đền thiêng cho người làm thơ, 

nhưng thực ra là cái chợ cho người đọc” và “với mỗi người làm thơ, điều 

quan trọng là phải biết lạnh lùng với chính bản thân mình, dũng cảm nhìn lại 

một cách trung thực và chính xác, biết mình là quầy hàng khô hay anh chữa 

khóa trong một cái chợ” [79,tr.398]. Nói như vậy cũng có nghĩa nhà thơ Mai 

Văn Phấn cho rằng mỗi bài thơ sau khi ra đời phải được tách khỏi nhà thơ đ  

đến với độc giả, phát huy giá trị của nó, nhận sự đánh giá khách quan từ bạn 

đọc. Từ đó nhà thơ nhìn nhận lại chính mình, điều chỉnh thơ mình sao cho 

phù hợp với việc đáp ứng nhu cầu đổi mới thi ca của thời đại. 

Mai Văn Phấn quan niệm về tính truyền thống bằng cái nhìn vận động, 

biện chứng, phù hợp với sự phát tri n tất yếu của thời đại hội nhập: “Truyền 

thống không chỉ đơn thuần là sự kế thừa, nó cũng liên tục là những cuộc vong 

thân. Nói cách khác, đó là quá trình sáng tạo để tìm đến những giá trị cao 

hơn mang tính dân tộc. Bằng những quan niệm tiên tiến, đổi mới quyết liệt 

trong cách tiếp cận vấn đề, hoà đồng với hơi thở của đời sống đương đại, mỗi 

nhà thơ như vậy đều có trách nhiệm làm phong phú tính truyền thống”[79]. 

 Có th  nói, Mai Văn Phấn đã mạnh dạn từ bỏ hệ thống thi pháp cũ đ  

lột xác thành một nhà thơ mới. Thực tế cho thấy, mỗi hiện tượng hoặc trào 

lưu thơ ca khi mới xuất hiện thường được công chúng yêu thơ rất quan tâm. 

Những trào lưu như Thơ mới 1932 - 1945, thơ kháng chiến đã chiếm được 

tình cảm của đa số bạn đọc và các nhà phê bình văn học. Đó là dòng thơ chính 

thống, được phổ biến rộng rãi trên sách báo, trong nhà trường các cấp học. 

Nhưng có th  nói, đó là những dòng thơ của thế kỷ XX. Nếu như thơ của thế 



 

 

45 

 

kỷ XXI và cả những thế kỷ sau này nữa cũng chỉ dừng lại ở vinh quang của 

Thơ mới, thơ kháng chiến, lặp lại thi pháp của những dòng thơ này thì đó là 

những bi u hiện của một nền văn học lạc hậu nước nhà so với nền văn học 

hiện đại trên thế giới. Vì thế, chủ trương đổi mới, cách tân thơ luôn được đặt 

ra trong quá trình sáng tác của rất nhiều nhà thơ khao khát mang lại diện mạo 

mới cho thơ. 

 Mỗi thời đại đều có quan niệm về thơ riêng của mình. Thời kỳ kháng 

chiến chống Pháp, chống Mỹ, thơ thiên về nội dung có tính chiến đấu, phục 

vụ chiến đấu, hướng tới quần chúng nhân dân. Người viết thường đề cao vai 

trò, sứ mệnh của thơ ca trong tiến trình cách mạng. Nhưng cho đến ngày nay, 

quan niệm về thơ thường thiên về hình thức. Mai Văn Phấn là người được 

tiếp xúc nhiều với nền văn hóa phương Tây, chịu ảnh hưởng của các trường 

phái văn học hiện đại trên thế giới từ khá sớm. Có lẽ chính vì vậy mà ý thức 

đổi mới thơ của anh mạnh mẽ, quyết liệt hơn rất nhiều so với những nhà thơ 

cùng thời. Thơ anh thường chú ý rất nhiều đến hình thức thơ. Từ việc đổi mới 

hình thức nhà thơ dụng công tạo nên những tầng lớp ý nghĩa mới, nội dung 

mới. Hơn nữa trong quan niệm của những nhà thơ tiến bộ, hình thức không 

còn là bình chứa nội dung, tự nó đã là nội dung, không chỉ là cái bi u đạt mà 

đồng thời là cái được bi u đạt (Theo Chủ nghĩa hậu cấu trúc). Nói Vincenzo 

Agnetti (1926 - 1981), nghệ sĩ tạo hình, nhà văn, nhà phê bình nổi tiếng của 

nghệ thuật ý niệm của nước Ý, “chữ làm lệch lạc vật thể nó mô tả nhưng 

chính nó lại được vật thể hóa” [5]. Hình thức là nơi bộc lộ rõ nhất tính tích 

cực của chủ th  trong việc th  hiện đời sống. Chất liệu tạo nên hình thức thơ 

chính là ngôn từ nghệ thuật, ở hình thức sơ khai là “con chữ”, “con âm”. Vì 

thế Mai Văn Phấn luôn th  hiện quan đi m: làm thơ sao cho đ  khai thác hết 

sức bi u đạt của âm, của chữ “với tôi, thơ hay trong khoảng im lặng giữa các 

con chữ”, “Thơ hay cũng không nhất thiết lệ thuộc vào vần điệu, tiết tấu, 
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phải dễ thuộc, dễ nhớ, vì thơ ngoài để thuộc lòng, còn để đọc và cảm nhận” 

[79,tr388, 399]. 

 Với quan niệm về thơ như trên, thơ Mai Văn Phấn đã thách thức người 

đọc, chống lại ki u đọc tìm nghĩa, giải nghĩa thông thường ở bạn đọc truyền 

thống. Nó không đưa đến cho người đọc một cách hi u và một cảm xúc định 

s n mà đòi hỏi người đọc phải là người đồng sáng tạo với tác giả, hơn nũa 

phải tự sáng tạo trên cơ sở những con chữ mà nhà thơ gợi ra, đòi hỏi độc giả 

phải tự trang bị cho mình một nền tảng kiến thức nhất định khi đọc thơ: “Thơ 

ca càng ảo bao nhiêu càng đem lại sự chân thực bấy nhiêu. Đó là cách gọi ra 

phần cảm chứ không phải làm rối tung ý tưởng lên” [79,tr.400]. Sự khó hi u 

của thơ Mai Văn Phấn có nhiều lí do nhưng nhìn chung lại nó nằm trong hệ 

thống của thơ hiện đại thế giới. T.S. Eliot đã rất có lí khi cho rằng, “đó là tâm 

lí tiếp nhận của người đọc chỉ định hiểu nghĩa ngay lần đọc đầu tiên còn thơ 

thì mới lạ quá còn nhà thơ thì giãi bày theo những cách riêng khuất khúc, tối 

tăm, nhà thơ lại lấy đi những điều mà người đọc thường hay tìm thấy khiến họ 

bị hoang mang, phải mò mẫm dò tìm cái vắng mặt, cố kiếm tìm một loại ý 

nghĩa mà nó không có ở đó và không hề có ý định ở đó” [36]. 

2.2.2. Cách tâ  tro   q     iệm về  h  thơ củ  M i Vă  Phấ  

 Mỗi nhà văn, nhà thơ đều có cách quan niệm riêng về bản chất của 

người nghệ sĩ và công việc sáng tác của họ. Trong luận văn này, chúng tôi chỉ 

quan tâm đến những quan niệm liên quan đến ý thức cách tân của một nhà thơ 

tiêu bi u trong phong trào làm mới thơ ca hiện nay. 

 Theo quan niệm của nhà thơ Mai Văn Phấn, nhà thơ phải là người 

mang trọng trách sáng tạo ra cái mới, cái lạ. Thực ra quan đi m này không 

mới, năm 1943, nhà văn Nam Cao trong tác phẩm Đời thừa đã từng viết: 

“Văn chương chỉ dung nạp những người biết đào sâu, biết tìm tòi, khơi những 

nguồn chưa ai khơi và sáng tạo những cái gì chưa có”. Từ xa xưa, các nhà 
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thơ nhà văn phương Đông phương Tây đã quan niệm như vậy. Tuy nhiên, như 

đã nói ở phần trước, sáng tạo ra cái mới luôn là phẩm chất hàng đầu của văn 

chương ở bất kỳ thời đại nào. Cái mới trong thời đại Thơ mới của Xuân Diệu, 

Huy Cận, Hàn Mặc Tử… là bước đột phá so với thơ thời trung đại, nhưng đến 

sau Cách mạng tháng Tám và đặc biệt sau khi hòa bình lập lại trên đất nước 

ta, nó không còn mới nữa. Tự các nhà văn, nhà thơ có nhu cầu bứt phá khỏi 

ảnh hưởng của thơ ca truyền thống, thậm chí cực đoan hơn muốn đoạn tuyệt 

với truyền thống như một số ít các nhà thơ. Tuy nhiên như chúng tôi đã trình 

bày ở trên, Mai Văn Phấn không chủ trương phủ nhận truyền thống, mà thậm 

chí anh còn quan niệm: nhà thơ cách tân đổi mới không với mục đích gì khác 

là làm giàu thêm giá trị thơ ca dân tộc. Do vậy, khi đọc thơ Mai Văn Phấn 

chúng ta vẫn nhận thấy những âm hưởng quen thuộc trong việc lựa chọn đề 

tài, cách th  hiện nội dung và trên hết là những va đập quen thuộc trong âm 

hưởng cuộc sống, hiện thực. 

 Đ  tạo ra cái mới cho thơ, đòi hỏi mỗi nhà thơ phải có tinh thần trách 

nhiệm trong công việc sáng tác của mình, phải lao động nghiêm túc và có tinh 

thần học hỏi. Mai Văn Phấn đã hết sức quan tâm và nhiều lần nhấn mạnh điều 

này: “Sáng tạo thi ca, với tôi không đến ngẫu nhiên, gặp hoàn cảnh, may 

mắn, hay sự hồi đáp chóng vánh kiểu "tức cảnh sinh tình"... Mọi yếu tố cần 

thiết cho sự xuất hiện một bài thơ tôi thường chuẩn bị kỹ lưỡng, có khởi thuỷ, 

định hình trên lộ trình tới kết quả” [79]. Mỗi nhà thơ đều có cách sáng tác 

riêng, nhưng đều phải công phu rèn tập thì mới mong đem lại sức sống cho 

tác phẩm của mình. Điều quan trọng hơn cả đó là làm sao nhà thơ “luôn mang 

giá trị biệt lập, độc sáng, không trùng hợp với những người khác, và, không 

lặp lại chính mình”. Theo Mai Văn Phấn đây là một đòi hỏi rất cao và khó 

nhất đối với mỗi nhà thơ trong hành trình sáng tạo. Đây là một nhận định 

đúng bởi vì trong thực tế, những bài thơ được viết một cách quá dễ dàng mà 
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hay toàn diện là rất hiếm và thường chỉ có ở những nhà thơ đã có cả quá trình 

làm việc nghiêm túc với nghề, khả năng sáng tạo đã trở thành thường trực 

trong tâm thức. 

 Mai Văn Phấn quan niệm rằng, ở mỗi nhà thơ trong hành trình sáng tạo 

của mình không th  thiếu quá trình tích lũy kiến thức, kinh nghiệm, vốn 

sống… quá trình nỗ lực không ngừng tự tạo lập một đời sống nội tâm biệt lập 

và mới mẻ, biến hóa đa dạng hơn nhiều so với bất cứ hoạt động sống thông 

thường nào. Từ đó, nhà thơ phải “Tự mở” cho mình cánh cửa vào thế giới 

nghệ thuật riêng. Quá trình tích lũy đến mức “tự mở” được không gian nghệ 

thuật riêng biệt sẽ giúp nhà thơ biết nghi vấn, cật vấn những giá trị cũ, trước 

hết của chính mình ở những giai đoạn trước, sau đó có khả năng định hình, 

định vị thơ đương đại chúng ta đang ở đâu, sẽ đi tới đâu…  

 Những quan niệm trên của nhà thơ cho thấy, Mai Văn Phấn rất chú 

trọng đầu tư, tìm tòi chiều sâu giá trị của thơ ca, đầu tư công sức vào kỹ thuật 

làm thơ, tức là chú ý triệt đ  khai thác giá trị của hình thức thơ ca trong việc 

bi u đạt nội dung sao cho phù hợp với xu thế phát tri n chung của thời đại. 

Và việc sáng tạo là một quá trình tiến tri n không ngừng đòi hỏi nhà thơ luôn 

phải nỗ lực tìm cách vượt qua chính mình, những gì mình đã sáng tạo ra trước 

đó. Chính điều đó đã làm cho sáng tác của Mai Văn Phấn có nhiều cái mới lạ, 

độc đáo so với thơ ca đương thời. 

 Một đi m nữa rất đáng quan tâm trong quan niệm về nhà thơ của Mai 

Văn Phấn, đó là mối quan hệ giữa nhà thơ và những sáng tác của họ. Về đi m 

này, nhà thơ Mai Văn Phấn trong một lần trả lời phỏng vấn cho rằng: “Văn 

chương là hành trình đơn độc đi tìm cái đẹp. Tác phẩm văn học, trước hết 

quay lại hoàn thiện nhân cách, quan niệm thẩm mỹ và định hướng cho chính 

nhà văn ấy”. Như vậy có th  thấy, Mai Văn Phấn quan niệm rất rõ, nhà thơ là 

người tự do sáng tạo, là người lao động nghệ thuật nghiêm túc, cầu tiến trong 
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nghề nghiệp của mình. Nhà thơ phải là người mang lại sinh khí mới cho 

những vấn đề đã quen thuộc, sáo mòn có s n. Và hơn cả nhà thơ luôn xác 

định rõ trách nhiệm, gánh nặng trên vai của người thi sĩ khi dấn thân vào con 

đường “vong thân”. Nếu e ngại dư luận, nhà thơ sẽ không th  đạt được mục 

đích đề ra. Nhà thơ luôn ý thức được rằng: “Đổi mới thi pháp trước hết là từ 

chối ve vuốt những sở thích của người đọc, nhằm tạo những sóng từ khác, 

những mã số khác trong không gian thơ vừa được khám phá” [79,tr.378]. 

Như vậy, trong hành trình đổi mới thơ, nhà thơ phải là người dám thử và dám 

chấp nhận những sức  p từ công chúng, tự tin vào con đường mình đã chọn, 

và phải biết kiên trì chờ đợi “lãi âm”. Nhà thơ phải “có đủ kiến thức thi ca, 

có nền tảng văn hóa & xã hội sâu rộng, có bản lĩnh khám phá và cả lòng 

dũng cảm, bình tĩnh trước sức ép công luận, dám chấp nhận đơn độc trên con 

đường mới, mở ra một không gian thơ khác, tạo tiếng nói khác” [79,tr.382]. 

Tức là nhà thơ ngoài việc tích lũy kiến thức, vốn sống, kinh nghiệm, còn 

phải biết dũng cảm tiên phong trong công cuộc đổi mới thơ ca, dám hi sinh 

vì nghệ thuật, vì đời sống tinh thần nhân loại. Những quan niệm trên cho thấy, 

Mai Văn Phấn rất tự giác trong việc làm mới thơ Việt đương đại. 

2.3.    sự  á    â   ro g qu         g     uậ  đế   ộ   ô  ì     ế g ớ  

 g     uậ   ớ   ro g   ơ M       P ấ  

 Từ xưa tới nay, thơ hay bao giờ cũng phải gây được sự đột biến thực 

sự, nghĩa là phải tạo ra được sự liên tưởng bất ngờ, đột ngột tạo ra sự độc đáo 

và thú vị. Đối với thơ hiện đại điều quan trọng nhất đ  nhà thơ đánh dấu tài 

năng của mình là phải tạo ra được cái mới in đậm dấu ấn sáng tạo của cá nhân 

người nghệ sĩ, phải xây dựng được một thế giới nghệ thuật độc đáo, đẹp và 

mang đậm tính nhân văn của riêng mình, có được một cấu trúc đặc thù. Từ đó 

đòi hỏi người đọc phải có một cách tiếp cận mới đ  “giải mã” thế giới nghệ 

thuật đặc thù ấy. Nhà thơ Mai Văn Phấn đã phần nào làm được điều đó. 
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2.3.1. Kiể   hâ  vật trữ tì h đắm s   một cách “tỉ h táo” 

 Chúng ta thường bắt gặp trong thơ truyền thống những ki u nhân vật 

trữ tình được các nhà thơ gửi gắm trong đó những tình cảm đắm say, trực tiếp 

bộc bạch tình cảm cảm xúc một cách duy cảm, duy mỹ: 

Làn thu thuỷ nét xuân sơn 

Hoa ghen thua thắm, liễu hờn kém xanh 

Một hai nghiêng nước nghiêng thành  

Sắc đành đòi một tài đành hoạ hai 

(Truyện Kiều - Nguyễn Du) 

 Ta thấy Nguyễn Du đã miêu tả vẻ đẹp Thuý kiều không dài, chỉ vài câu 

thôi, vậy mà ta như thấy hiện ra trước mắt một thiếu nữ “tuyệt thế gia nhân”. 

Mắt nàng thăm thẳm như làn nước mùa thu, lông mày uốn cong xinh đẹp như 

dáng núi mùa xuân; dung nhan đằm thắm đến hoa cũng phải ghen, dáng người 

tươi xinh mơn mởn đến mức liễu cũng phải hờn. Khi đọc đến đoạn này ta 

không chỉ rung động, thán phục mà có một cảm giác xốn xang khó tả bởi 

nàng Kiều Xinh đẹp quá. Thủ pháp ước lệ, nhân hoá là biện pháp tu từ phổ 

biến trong văn học cổ được tác giả sử dụng xuất sắc, kết hợp với việc dùng 

đi n cố “nghiêng nước nghiêng thành”, tác giả đã làm cho ta không chỉ đọc, 

chỉ nghe, chỉ cảm nhận, mà như thấy tận mắt nàng Kiều. Nàng quả là có một 

vẻ đẹp “sắc sảo mặn mà” Ta có th  nói là “có một không hai” làm mê đắm 

lòng người. Sở dĩ nhà thơ miêu tả Thúy kiều như vậy là do xuất phát từ một 

quan niệm bất biến về Thúy kiều - một cô gái nết na nhan sắc tuyệt trần, một 

nhan sắc không tỳ vết và cùng với đó là một thái độ trân trọng, ngưỡng mộ 

của nhà thơ được bộc lộ trực tiếp không giấu diếm. 

 Hay ở đoạn thơ sau trong bài Mẹ  ơ  của Tố Hữu, tính duy cảm duy 

mỹ vẫn được th  hiện khá rõ:   

Tôi lại về quê mẹ nuôi xưa 

Một buổi trưa nắng dài bãi cát 

Gió lộng xôn xao, sóng biển đu đưa 

Mát rượi lòng ta ngân nga tiếng hát 
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 Các hình ảnh tượng trưng diễn tả tâm trạng nhà thơ: có tiếng gió, tiếng 

hát trong lòng. Đó là tình cảm bâng khuâng náo nức, xôn xao và biết bao êm 

ái vui sướng trong lòng người trở về quê cũ, nơi đã từng nuôi giấu mình trong 

những tháng năm hoạt động cách mạng. Tình cảm của nhà thơ dành cho Mẹ 

Tơm được bộc bạch thật thắm thiết không cần tiết chế. 

 Trong thế giới nghệ thuật thơ Mai Văn Phấn, nhà thơ thường n n chặt 

cảm xúc, tình cảm, tiết chế tới mức tối đa. Đ  từ đó trái tim và trí tuệ cùng lên 

tiếng, nhân vật trữ tình trong thơ Mai Văn Phấn thường là ki u nhân vật tuy 

cũng rất say sưa cùng cảm xúc nhưng cũng rất “tỉnh táo” phản ánh thế giới 

bên ngoài cũng như bộ lộ tình cảm nội tâm. Thơ Mai Văn Phấn không mô 

phỏng đời sống rồi đặt vào đó ý tưởng, cảm xúc mà thường tạo áp lực, dồn n n 

cảm xúc đ  từ đó thiết lập một thế giới riêng. Đó là những khoảng không như 

chỉ mình ông thấy, rất độc đáo và có phần biệt lập. Trong bài trả lời phỏng vấn 

Báo Th  thao & Văn hoá số 11 ngày 6/02/2004, Mai Văn Phấn nói về không 

gian thơ của mình như sau: “Bây giờ sáng tạo trong một quan niệm riêng, tôi 

thực sự thấy tự do tuyệt đối, được “làm vua” những “con chữ” của mình”.  

 Trong những sáng tác của anh, chúng ta có th  nhận ra một nhân vật trữ 

tình hiện hữu với những cảm xúc nồng nàn rất đắm say, đang thả hồn mình 

theo mạch thơ bất tận và dường như mạch thơ ấy không có đi m dừng bởi nó 

đang vận động hối hả cuộn xiết, đuổi bắt những hình ảnh thơ liên tiếp bật ra từ 

những ý tưởng. Tuy nhiên, chúng ta vẫn luôn cảm nhận được sự ki m soát tâm 

trạng hết sức “tỉnh táo” của nhà thơ. Có th  dẫn ra một bài thơ tiêu bi u cho 

những cách tân ở giai đoạn gần đây của Mai Văn Phấn đ  làm minh chứng: 

“Luôn tin có em trong miệng anh/Nơi không chiến tranh, dịch hạch/Mũi tên 

bắn lén tẩm độc/Thị phi, cạm bẫy, lọc lừa Lối em đi không còn gai nhọn Bão 

tràn qua anh dựng tường ngăn/ Bình yên trong miệng anh/Em thúc nhẹ bờ 
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vai/Vòm ngực, ngón chân vào má/Huyên thuyên và hát thầm/Hồn nhiên cho 

lưỡi và răng anh chạm vào cơ thể/Anh là con cá miệng dàn dụa trăng/Rời bỏ 

bầy đàn quẫy vào biển động” (Ngậm em trong miệng). 

 Quả là hết sức độc đáo, mới lạ khi nhà thơ tưởng tượng, sáng tạo nên 

hình ảnh thơ tưởng tượng em “Bình yên trong miệng anh” và “Hồn nhiên cho 

lưỡi và răng anh chạm vào cơ thể”. Tuy nhiên, khi ta hi u được rằng nhà thơ 

làm thơ trước hết xuất phát từ cảm xúc, đáp ứng nhu cầu thiết tha, rạo rực của 

một con tim đang yêu say đắm, muốn chiếm lĩnh trọn vẹn người mình yêu, sở 

hữu tâm hồn, th  xác và hơn cả là mong muốn chở che, bao bọc trọn vẹn cho 

người yêu nhỏ b , mỏng manh kia của minh. Tuy nhiên không phải vì thế mà 

nhà thơ thả trôi cảm xúc của mình mà tỉnh táo với một ý tưởng thơ hết sức táo 

bạo, không giãi bày trực tiếp, huy động tối đa trí tuệ đ  lên tiếng cùng con tim 

đang thổn thức. Khi đó ta sẽ thấy rằng nhà thơ đã rất có lí khi đặt người đọc 

vào trong không gian thơ lạ lẫm, thậm chí biệt lập với thế giới cảm xúc của 

họ. Đó là một thế giới đa tầng, đa ngã đầy biến ảo đòi hỏi người đọc phải thực 

sự huy động tối đa trí tưởng tượng phong phú của mình đ  tiếp nhận, đ  đồng 

điệu với tâm hồn nhà thơ, đồng sáng tạo với những gì nhà thơ còn đang đ  

ngỏ chờ bước chân khám phá, chiếm lĩnh của người đọc khi tiếp cận không 

gian thơ đầy rẫy những điều mới mẻ, hấp dẫn. Với bài thơ này, người đọc 

phải “Hiểu” rồi mới “Cảm”, một quy trình “Ngược” so với cách tiếp nhận 

thơ truyền thống là từ “Cảm” đến “Hiểu”. Cũng như nhà thơ đ  có được một 

không gian thơ phù hợp với bước đi của thời đại, phản ánh được đời sống tâm 

hồn, theo đuổi đến cùng cái đẹp mình đã nhìn và cảm thấy, vươn tới tự do, 

bác ái, công bằng… thì người đọc đ  cảm nhận được và đồng sáng tạo được 

với nhà thơ, phải không ngừng tích lũy kinh nghiệm, vốn sống, trau dồi không 

ngừng những tri thức văn hóa truyền thống. Và đặc biệt cả nhà thơ và độc giả 

phải biết “hoài nghi” lớn về những giá trị cũ đ  khao khát làm ra cái mới phù 
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hợp với quy luật của sự đa dạng và vô biên, tìm được tiếng nói đích thực của 

thế hệ mình. 

 Có th  thấy rõ rằng, chủ trương thiết lập thế giới nghệ thuật riêng của 

nhà thơ với một dung lượng cảm xúc được dồn n n trong cả vùng thẩm mỹ 

của toàn bài thơ được th  hiện rất rõ n t. Những dòng mạch cảm xúc dâng 

trào, thúc  p nhà thơ phải bộc bạch, giãi bày một cách chân thực, sinh động 

nhất, nhưng đ  làm được điều đó nhà thơ đã không "phó mặc” cho tình cảm 

mà còn huy động trí tuệ với biên độ mở rộng vốn có của nó đ  đạt hiệu quả 

tốt nhất, tạo ra tiếng nói khách quan trong thơ, khơi gợi được những liên 

tưởng, tưởng tượng từ phía người tiếp nhận. Điều đó được nhà thơ th  hiện rất 

rõ ràng qua lời tâm sự về thơ: "Thơ hiện nay thường ít tập trung vào những 

điểm chập nổ, những câu thơ nhói sáng mà gây sức ép lớn ở vùng bị ảnh 

hưởng để làm nên độ vang vọng và chân thực nhất của sự vật". Đây thực sự 

là một quan niệm mới mẻ và hiện đại, trái ngược với quan niệm thơ ca truyền 

thống coi nghệ thuật "điểm nhãn", "thần cú" như một yếu tố quan trọng đ  

bộc bạch, giãi bày tình cảm, cảm xúc theo hướng một chiều từ tác giả tới 

người đọc. Chính bởi xuất phát từ quan niệm như trên mà thơ Mai Văn Phấn 

luôn tập trung giãi bày những dòng cảm xúc chân thực, sống động bằng một 

lối bi u đạt hết sức dung dị, nhưng được bao chứa dưới một ý tưởng hết sức 

đặc biệt. Điều đáng nói ở đây đó là từ cảm xúc chân thực, nhà thơ điều khi n 

những "con chữ" thiết lập nên một thế giới, một không gian nghệ thuật thơ 

của riêng mình độc đáo, thách thức độc giả cùng chiêm nghiệm, tìm tòi, khám 

phá những tầng vỉa cảm xúc đó, đồng thời đồng sáng tạo với nhà thơ. Có th  

nói thiết lập không gian thơ với những hình ảnh độc đáo riêng biệt không 

giống ai, không hòa trộn với người khác, không hòa lẫn và không chịu sự chi 

phối bởi một khuynh hướng sáng tác nào trên thế giới là một quan niệm hết 
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sức tiến bộ, mới mẻ, th  hiện một tâm huyết của một nhà thơ luôn khao khát 

làm mới mình, làm mới, làm giàu cho truyền thống văn học Việt Nam. 

2.3.2. M i Vă  Phấ  chủ trươ   xâ  dự   một khô   gian - thời  i     hệ 

th ật riêng 

 Không gian - thời gian nghệ thuật chính là môi trường hoạt động của 

chủ th  trữ tình trong thơ đồng thời phản ánh cảm quan của người nghệ sĩ về 

thế giới. Cái nhìn hoài nghi hay thuần khiết, chân thực hay ảo tưởng được th  

hiện rõ n t trong cách người nghệ sĩ xây dựng các chiều kích không gian, thời 

gian. Không gian và thời gian nghệ thuật luôn là một yếu tố hàng đầu khi ta 

muốn khám phá thế giới nghệ thuật của một nhà thơ từ góc độ thi pháp học. 

Khi tiến hành nhận diện gương mặt thơ Mai Văn Phấn chúng ta cũng không 

th  bỏ qua hai yếu tố trên. Sự đa dạng của các loại hình không gian, thời gian 

là sự phản ánh chân thực nhất diện mạo riêng của cõi vô thức của siêu thực 

trong thế gián cách với cõi thực vốn đã được văn chương khám phá từ lâu. 

2.3.2.1. Kiểu không gian đa diện - biến ảo  

 Trong hành trình sáng tạo, nhà thơ Mai Văn Phấn hết sức chú trọng tới 

việc xây dựng một không gian độc đáo, riêng biệt trong thơ mình "Trách 

nhiệm của mỗi nhà thơ là khám phá cho được không gian nghệ thuật của  

chính mình, nếu muốn thực sự tồn tại trong không gian mới của thời đại. 

Cách lập ngôn của nhà thơ không đơn thuần là giọng nói, mà chính là cách 

thiết lập không gian" [79,tr.375]. Xuất phát từ nhận thức trên, Mai Văn Phấn 

chủ trương xây dựng trong thơ anh ki u không gian đa diện - biến ảo, một loại 

không gian khả năng chuy n tải được một cách linh hoạt những dụng ý nghệ 

thuật, những đa diện, phồn tạp của cuộc sống, đồng thời tạo được độ khơi gợi 

lớn lao đối với người đọc. Trong thơ Mai Văn Phấn, bi u hiện rõ nhất của 

không gian đa diện - biến ảo là không gian vụt hiện chập chờn giữa thực và ảo 

và không gian vô thức siêu thực. 
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  Ki u không gian vụt hiện là một trong những yếu tố cơ bản làm nên 

diện mạo của cảm xúc khi nhà thơ đ  nó được tự do hoàn toàn trong cõi vô 

thức không có đường biên và tìm được cho mình những cách thức hiện hình 

rất riêng. Muôn màu, muôn vẻ, ki u không gian vụt hiện là ki u không gian 

hiện ra không theo một trật tự lôgic thông thường của hiện thực khách quan 

mà thực sự là cuộc dạo chơi của các mảng màu, hình khối. Lớp lớp các miền 

không gian xuất hiện trong từng bài, thậm chí từng câu theo cuộc tuần du của 

cảm xúc, những mối liên hệ cố hữu, những bước di chuy n hi n nhiên cần 

phải có giữa các miền không gian ấy đều trở nên nhạt nhòa. Cùng với lối tư 

duy "nhảy cóc", cảm xúc liên tục chuy n "kênh", không gian theo đó cũng 

liên tục chuy n vùng. Ở trong thơ Mai Văn Phấn, ki u không gian này xuất 

hiện rất phổ biến. Nó làm nên một diện mạo riêng trong thơ anh. Cách xuất 

hiện các miền không gian đầy vẻ ngẫu nhiên khiến cho cảm giác người đọc 

liên tục được làm mới, mỗi bài thơ là một chuỗi những ngạc nhiên, tác giả 

đưa người đọc tuần du tới những miền không gian xa lạ, gợi mở những liên 

tưởng độc đáo. Chúng ta thử đi m lại một số bài thơ thành công nhất của Mai 

Văn Phấn, có th  thấy ki u không gian vụt hiện đã trở thành bản sắc độc đáo. 

Bài thơ  ì h đám cỏ trong tập thơ Bầ  trời khô   mái che là một bức tranh 

thiên nhiên với nhiều sự vật, sắc màu. Không gian bài thơ được dựng lên như 

một khối vuông rubic với sự chuy n màu linh hoạt theo từng góc nhìn, theo 

mỗi chiều xoay. Theo dấu âm thanh, không gian được nới rộng dần từ "Bước 

sơn dương gõ lên mặt đất" phiêu lãng cùng với cỏ cây, nắng mới, núi cao, 

tảng đá, mặt trời, bức tường rồi chợt bơ vơ dừng lại nơi vòm cây, tổ chim hơi 

thở ban mai... Có th  nói cả bài thơ với IX nhịp thơ, người đọc có th  nhận 

thấy khá nhiều dấu ấn của hội họa. Nhà thơ giống như một họa sĩ với tình yêu 

bất tận dành cho các con chữ. Bài thơ Hình đám cỏ thực sự là một thách thức 

với trí tưởng tượng của người đọc khi ở cả IX nhịp thơ hình ảnh này chưa 
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qua, hình ảnh khác đã vội xô tới, không gian này vừa vừa mới kh p lại thì lớp 

lớp không gian khác đã kịp mở ra: "Góc phố lặng yên nép vào hơi thở Đất 

chuyển mùa Hàng lan can bên kia bông hoa ... Gốc cổ thụ cũng trong suốt... 

Muốn dừng lại bên đường  Nằm lên cỏ Trời cao mong leo lên cây  Nhìn xuống 

tiếc nuối cát". Trong sức hấp dẫn của vẻ đẹp thiên nhiên vạn vật, không gian 

thơ mất đi mọi đường biên chỉ còn lại “Mơ giăng cỏ mượt” lạc vào “Con 

đường ngủ yên lá cây” hay hiền lành êm dịu như “Môi sương ngậm vạt cỏ 

đầm”. Mất đi độ kết dính trong liên hệ giữa các mảng không gian trong Bức 

  h, trái câ  v   iấc mơ cũng mở ra một loạt những cảm giác khi nhà thơ đặt 

cạnh nhau những mảnh gh p ít mối liên hệ “Những bức cảnh thiếu sáng”, 

“Những trái cây chín ép” với “giấc mơ rụng cánh trước cơn mưa”.  

 Bên cạnh không gian vụt hiện như trên, trong thơ Mai Văn Phấn chúng 

ta thấy cũng thường xuất hiện một ki u không gian bất phân thực - ảo. Nếu 

như không gian vụt hiện là sự hữu hình hóa con đường cảm giác của cái tôi 

say đắm thì không gian bất phân thực ảo là môi trường nuôi dưỡng cái tôi ấy. 

Đời sống, tình cảm, tâm trạng trong thơ hiện lên với diện mạo đặc trưng hơn 

cả bằng những miền không gian không th  gọi tên. Những mảng màu, hình 

khối cho tới địa danh được gọi về từ cõi tâm linh, từ những miền kí ức ngủ 

quên, thường hiện lên trong màu sắc hư ảo, khó xác định được thuộc quá khứ, 

hiện tại hay tương lai, đó là hình ảnh của cõi mơ, hay vẫn là hình ảnh của cõi 

thực được khúc xạ qua con mắt vô thức. Không gian này khá đặc trưng cho 

thơ Mai Văn Phấn - thi sĩ có những lúc dường như sống với cõi mơ nhiều hơn 

cõi thực. Trong những khoảnh khắc phiêu du, nhà thơ thoát li khỏi đời thực đ  

"bừng ngộ" những gì đã sống qua nhưng bị vùi sâu vào quên lãng. Nhờ vào cơ 

chế vụt hiện của tiềm thức và sự dẫn dắt mà chuyện thực và mộng đều có th  

lý giải đến tận cùng. Không gian nghệ thuật trong thơ Mai Văn Phấn chủ yếu 

đồng hiện qua hư cấu, tưởng tượng được bao phủ bởi một màn sương quá khứ 

mờ ảo, mất đi địa chỉ cụ th  đ  trở thành những bi u tượng.  
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 Không gian vụt hiện và chập chờn giữ thực và ảo liên tục được trở đi 

trở lại trong thơ Mai Văn Phấn. Trong không gian ấy có sự đan cài, kết nối 

một cách đứt quãng các hình ảnh vừa thực vừa ảo. Những hình ảnh hiện thực 

bất ngờ “nhảy cóc” đến ở bên những hình ảnh của “giấc mơ” thật khó tìm ra 

ý nghĩa của văn bản ngôn từ nghệ thuật này khi ta kết nối hệ thống hình ảnh 

ấy theo tư duy tuyến tính thông thường của cách đọc truyền thống. Bài thơ 

“ m đừ   thức  iấc” là minh chứng cho ki u loại không gian này.  

 Ở hai câu đầu, ta bắt gặp những hình ảnh của một không gian hiện thực 

thật rõ ràng và chính xác: “Ngôi nhà và mặt hồ phẳng lặng Con chim Tiểu Mi 

ngoài khung cửa nhìn em”. Một không gian gia đình thơ mộng, một chi tiết 

nghệ thuật xuất hiện đã tô đậm thêm sự đáng yêu và vẻ đẹp yên bình cho không 

gian này “Con chim Tiểu Mi ngoài khung cửa nhìn em”. Nhưng đến năm câu 

thơ tiếp, thì một không gian ảo đột ngột xuất hiện tưởng chừng như chẳng có 

liên quan gì về mặt ngữ nghĩa với không gian hiện thực ở hai câu đầu. Cấu tứ 

của bài thơ đã có sự “nhảy cóc” bất ngờ và không th  đoán định trước: 

 “Trong giấc mơ có anh Bên em không hề biết Anh xoài mình khắp 

những tán cây Con dốc ven hồ, Vạt hoa trinh nữ Con thú hoang nhảy nhót 

trong mơ”. 

 Không gian giấc mơ của em dược phác họa và thật lạ lùng khi nhân vật 

trữ tình “anh” đã ở trong giấc mơ ấy mà “em” không biết gì. Một giấc mơ 

lồng trong giấc mơ khi anh hóa thành gió, hay thành một sinh th  khổng lồ đ  

“xoài mình” ôm choàng, bao phủ lên “khắp những tán cây”, “con dốc ven 

hồ”, “vạt hoa trinh nữ...”. Khát khao được yêu thương em tong đời thực như 

không đủ, hòa nhập vào em trong thực tại như không thỏa đã vụt hiện mình 

thành hành động “xoài mình” đ  âu yếm trong giấc mơ của “em”. Thủ pháp 

so sánh ngầm đã lược bỏ từ so sánh “như” đ  làm xuất hiện hình ảnh “Con 

thú hoang nhảy nhót trong mơ”. Nếu x t theo lôgic thông thường thì quan hệ 
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giữa hình ảnh với các hình ảnh trước nó là phi lôgic. Nhưng trong không gian 

chập chờn giữa thực và ảo này, sự vụt hiện hình ảnh trên là hoàn toàn hợp lý: 

nhân vật trữ tình “anh” đã ở trong giấc mơ của “em” đ  “xoài mình”, ôm 

choàng lấy, nằm ngả lên những bức tranh thiên nhiên thật thơ mộng xuất hiện 

trong giấc mơ của “em”, đ  rồi anh ta thấy mình biến thành “Con thú hoang 

nhảy nhót” trong không gian giấc mơ huyền ảo ấy.  

 Đến bốn câu kết, vẫn là một không gian chập chờn giữa thực và ảo 

được phác họa: 

 “Hít hà... Sinh cho thế gian những đứa con bụ bẫm Và thêm nhiều nữa 

tán cây Những vạt hoa trinh nữ...”. 

 Động từ “Hít hà” mở đầu khổ thơ như là một hệ quả tất yếu của hành 

động “anh xoài mình”, nó gián tiếp gợi tả vẻ thèm khát sung sướng khi 

thưởng thức vẻ đẹp của tạo vật, của chính “Con thú hoang nhảy nhót trong 

mơ” k  trên. Thủ pháp tỉnh lược được vận dụng tối đa đ  tạo ra những mảng 

không gian, những “phiến đoạn” hình ảnh tưởng chừng như rời rạc xuất hiện 

cạnh nhau, nhưng đằng sau hình thức nghệ thuật tưởng chừng phi lý ấy là sự 

hợp lý. Anh thấy mình hóa thành con thú hoang nhảy nhót trong mơ đ  rồi 

“hít hà...” những “tán cây”, “con dốc”, “vạt hoa trinh nữ” và đối tượng 

được đắm say hơn cả tất yếu phải là “em” đ  một kết quả tất yếu sau những 

khát khao yêu thương này là “Sinh cho thế gian những đứa con bụ bẫm”. Bên 

cạnh những “đứa con” ấy, khát vọng yêu thương và mơ hồ cả những khát 

khao tính dục bất ngờ mở ra những biên độ mới trong không gian giấc mơ của 

“em”: hãy thêm nhiều nữa “tán cây” và “những vạt hoa trinh nữ...”, hãy 

thêm vào giấc mơ của em nhiều hơn nữa cái đẹp, sự sống và đặc biệt là sự 

thanh sạch qua bi u tượng “những vạt hoa trinh nữ”. Trong xã hội hiện đại 

hôm nay, mặt trái của cơ chế thị trường đã khiến cho một bộ phận không nhỏ 

con người tha hóa ngày một “đục ngầu hơn” trong đời thực, trong suy nghĩ 

và tất yếu là trong cả giấc mơ của họ, đặt vào bối cảnh ấy, khát vọng k  trên 
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của nhà thơ càng giàu thêm giá trị nhân văn, và sâu thẳm trong đó là sự lo âu, 

bất an trước sự tha hóa của con người, trong đó có th  có cả “em” nữa. 

 Bên cạnh bài thơ “Em đừng thức giấc” ki u không gian vụt hiện và 

chập chờn giữa thực và ảo còn xuất hiện trong một số bài thơ khác như: Tin 

nhắn giao thừa. Nhịp   ,    , V trong Hình đám cỏ... Không gian vụt hiện thực 

sự là một thách thức đối với những ai có thói quen đọc thơ là quyết tâm đi đến 

tận cùng của nghĩa. Sự chắp vá của không gian cũng như sự đứt nối của cảm 

xúc đều cho thấy cái mông lung, hư ảo trong cõi vô thức. Nó từ chối mọi sự 

cắt nghĩa rõ ràng nhưng cũng là một động lực đ  người ta phải háo hức kiếm 

tìm, khám phá. 

  Không gian vô thức - siêu thực chính là bài toán giải tỏa sự bế tắc, 

phẳng lỳ, nhàm chán của diễn biến tâm lý con người ở vào thời đi m lịch sử 

rất khó định danh vì bị chi phối bởi tinh thần thời đại. Siêu thực còn là giải 

pháp đưa con người vào trạng thái huyễn tưởng, tìm về vô thức, kích hoạt 

những vùng tối đang ngủ yên, thức tỉnh đ  chúng tham gia tối đa vào quá 

trình tư duy sáng tạo. Không gian vô thức là không gian được tạo dựng bằng 

những “vật liệu” đặc biệt, những hình ảnh từ cõi vô thức, tiềm thức vụt hiện 

và kết nối cho những ki u quan hệ ngữ nghĩa không bình thường nếu so sánh 

với các ki u quan hệ nhân - quả; đẳng lập; bổ sung ý nghĩa trong thơ truyền 

thống. Không chỉ có thế, hệ thống hình ảnh của không gian vô thức này lại 

được Mai Văn Phấn rọi chiếu “ánh sáng” siêu thực vào nó. Với những cách 

khám phá mới, bi u hiện mới đã mang lại những “kích cỡ” phi thường, dị 

biệt. Sự kết hợp của chúng đã tạo ra không gian vô thức - siêu thực trong thơ 

Mai Văn Phấn. Một không gian có cấu trúc như khối vuông rubic đầy biến ảo, 

đa diện, đa tầng và đa nghĩa. Bài thơ Mù  tră   là một trong nhiều ví dụ làm 

sáng tỏ cho ki u không gian nghệ thuật này. Bài thơ được chia làm ba khổ và 
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đánh số thứ tự I, II, III. Sự kết hợp của ba ti u không gian ấy đã tạo lập một 

không gian nghệ thuật độc đáo:  

“Trăng đã về bên kia 

Phủ lên những nụ hôn khác 

Màn sương, mùi cỏ khác 

 

Nơi ấy một dòng kênh 

Bóng con thuyền nhỏ qua cầu 

Bờ đá nằm im nghe mồ hôi lạ 

Giọt giọt trăng khuya 

 

Bàn tay em tìm trăng 

Từng ngón đêm lóe sáng 

Một con đườngthanh sạch 

Thức dậy làm hương 

 

Cuỗi thanh âm tràn dâng ngày 

Men theo trăng, cười nói trăng 

Nghẹn thở một màu trong suốt”. 

 Ở ba câu đầu là hình tượng trăng xuất hiện trong một không gian mơ 

hồ, không xác định “Trăng đã về bên kia”, vậy “bên kia” là ở đâu , một địa 

đi m mang tính phiếm chỉ và chỉ xuất hiện tong mối tương quan với bên này 

gần gũi hơn, queb thuộc hơn với chủ th  trữ tình. “Trăng” vốn là bi u tượng 

muôn đời của cái đẹp, nhưng đã dời xa “bên này” đ  “phủ lên những nụ hôn 

khác - màn sương, mùi cỏ khác”, phải khát khao cái đẹp nhiều lắm mới bâng 

khuâng khi vầng trăng ra đi và ban tặng “ánh sáng” của nàng cho những đối 

tượng khác thuộc những miền không gian khác. 
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 Đến khổ thơ thứ hai, một không gian siêu thực xuất hiện như đ  làm 

sáng tỏ hơn không gian “bên kia” ở khổ thứ nhất. Những hình ảnh siêu thực 

xuất hiện dòng kênh và “Bóng con thuyền nhỏ qua cầu”, đặc biệt thủ pháp 

siêu lạ hóa phác họa hai hình ảnh siêu thực như chẳng có gì liên kết với nhau: 

“Bờ đá nằm im nghe mồ hôi lạ - giọt giọt trăng khuya”. Phải tìm về với khổ 

thơ thứ nhất và không gian “bên kia” thì ta mới mơ hồ hi u được những hình 

ảnh độc đáo này. Khi trăng đã dời xa bên này đ  “phủ” ánh sáng lên những 

“nụ hôn khác”, “màn sương, mùi cỏ khác”, thì chủ th  trữ tình trong niềm 

tiếc nuối của mình đã hóa thân thành “bóng con thuyền nhỏ qua cầu” đ  biến 

thành “Bờ đá nằm im” như mai phục, như rình xem trộm, đ  giờ đây “nghe 

mồ hôi lạ” của kẻ khác đã được sự ân sủng của vầng trăng. Sự ân sủng ấy 

được gợi tả qua một hình ảnh đặc sắc xây dựng bằng thủ pháp chuy n đổi 

cảm giác, biến vô hình thành  hữu hình “giọt giọt trăng khuya”. Chỉ trong 

miền vô thức mới có hành trình kiếm tìm mơ hồ ấy và mới có những hình ảnh 

siêu thực ấy. 

 Khổ ba và bốn tính siêu thực còn được đẩy lên cao hơn nữa theo hành 

trình kiếm tìm cái đẹp qua bi u tượng vầng trăng này: 

“Bàn tay em tìm trăng 

Từng ngón đêm lóe sáng 

Một con đườngthanh sạch 

Thức dậy làm hương 

 

Chuỗi thanh âm tràn dâng ngày 

Men theo trăng, cười nói trăng 

Nghẹn thở một màu trong suốt.” 

 Nếu như ở khổ thứ hai, ta bắt gặp sự kiếm tìm vô vọng của chủ th  trữ 

tình khi “trăng” đã về bên kia, thì đến hai khổ thơ này, hành trình kiếm tìm 
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của nhân vật “em” đã đến đích bởi hình như “trăng” đã tỏa sáng trong “em”, 

hay “em” hóa thành trăng   Khi mà “Bàn tay em tìm trăng Từng ngón đêm 

lóe sáng” thì chính em đã tỏa sáng như trăng rồi. Bởi hành trình kiếm tìm cái 

đẹp của em cũng chính là hành trinh của cái đẹp: “Một con đường thanh 

sach Thức dậy làm hương”. Các hình ảnh của khổ bốn vụt xuất hiện sau khổ 

ba theo một lôgic “nhảy cóc” được tạo dựng bằng những liên tưởng rất xa 

xôi. Cách đọc và tiếp nhận thông thường không dễ giải mã những hình ảnh 

câu thơ này: “Chuỗi thanh âm tràn dâng ngày”, chuỗi âm thanh ấy là tiếng 

cười hay tiếng hát của em đ  đêm thành bi n, chuỗi âm thanh thành sóng 

“tràn dâng” từ đêm qua sang ngày hôm nay. 

 Hai câu kết, chủ th  trữ tình như đã xuất hiện đ  cùng bên em “Men 

theo trăng, cười nói trăng - Nghẹn thở một màu trong suốt”. Ta thấy có gì đó 

phảng phất những vần thơ về trăng của Hàn Mặc Tử nhưng ấm áp, tin yêu 

hơn, bởi trên hành trình kiếm tìm cái đẹp của nhà thơ đã có “em” đi cùng. 

“Em” cũng chính là “trăng” đ  “anh” “men theo”, cười nói cùng vầng trăng 

thân thương bên cạnh và có lẽ cũng phải có một nụ hôn nồng cháy dành cho 

người con gái “trăng” ấy mới xuất hiện trạng thái kỳ diệu “Nghẹn thở một 

màu trong suốt” này. 

 Như vậy, nhà thơ như một nghệ sĩ đi trên dây, chập chờn giữa miền ý 

thức và miền vô thức và khi dấn bước trong một không gian vô thức “Mùa 

trăng” này, cái nhìn siêu thực đã đem lại cho các hình ảnh - bi u tượng trong 

không gian vô thức một vẻ đẹp mới và lạ. Các hình ảnh, bi u tượng ấy được 

kết nối bằng một lôgic mới: vụt hiện, nhảy cóc với những liên tưởng xa và lạ 

nên không dễ dàng nắm bắt theo tư duy lôgic thông thường.  

 Bên cạnh bài thơ “Mùa trăng” ta còn thấy ki u không gian nghệ thuật 

này xuất hiện nhiều trong các bài như: Đỉnh gió, Con Chào mào, Những bông 

hoa mùa thu, Nhìn anh... 
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 Nhà thơ Mai Văn Phấn đã tạo dựng không gian nghệ thuật theo nguyên 

tắc đặc thù của thơ siêu thực tức là dựa vào những hồi ức thơ ấu, những giấc 

mơ, những tưởng tượng khác thường. Có th  nói đó là một thế giới những bức 

ảnh của thuở ấu thơ, của thế giới đời sống tâm linh người Việt, ảnh của con 

người đời thường, ảnh của động vật, cây cối... Tất cả được bày biện một cách 

khá tùy tiện mà ta không rõ đó là do bàn tay của một thầy phù thủy, một 

người đãng trí, kẻ mộng du hay một đứa trẻ thơ. Tấm này xếp cạnh tấm kia 

không chủ ý, hoặc ít thấy chúng có mối liên lạc với nhau. Bởi thế đọc thơ Mai 

Văn Phấn, cảm nhận đầu tiên của độc giả là thấy rất khó hi u. Không gian 

trong thơ Mai Văn Phấn hầu như không được xác định, không có giới hạn. Ở 

trạng thái vô thức, con người dường như thấy không gian quanh mình được 

nới rộng thêm ra, theo dòng tâm trạng, và nhiều khi qua ảo giác, Mai Văn 

Phấn đã tạo ra được những đường n t, hình khối không gian đẹp, nên thơ và 

khoáng đạt. Không gian thơ được mở ra theo chiều kích của tâm hồn và bởi 

chịu áp lực của cảm xúc, cấu trúc không gian không còn cân xứng, hài hòa mà 

trở nên chao đảo, xô lệch. Nhà thơ Mai Văn Phấn đã xây dựng được một cõi 

không gian riêng không bến, không bờ, trường cửu như một niềm khắc khoải 

nhớ nhung trong lòng người. Đến với thơ Mai Văn Phấn, người đọc phải dần 

từ bỏ thói quen an nhàn “Chỉ lặng chuồi theo dòng cảm xúc” (Xuân Diệu) 

như trong thơ truyền thống. Bởi lẽ mỗi bài thơ là một cuộc chạy đua đến hụt 

hơi của dòng cảm xúc và người đọc phải trải căng các giác quan mới có th  

nhận biết và theo kịp được bước chuy n của ấn tượng và không gian.   

 Mai Văn Phấn hướng về một không gian hư ảo nhưng không phải là đ  

quay lưng với thực tại mà đ  nghiệm sinh về bản thân mình trong cõi thực. 

Không gian bất phân thực ảo tạo ra một sắc thái cá nhân tuyệt đối, dựng lên 

thế giới riêng của nó đ  cùng vui, buồn, cười, khóc, hoài vọng quá khứ. Từ đó 
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hi u sâu hơn thực tại và dự cảm về tương lai. Chập chờn giữa ranh giới thực 

và hư, Mai Văn Phấn đã tạo nên cho thế giới nghệ thuật thơ một độ nhòe lôgic 

đầy gợi mở và mang đậm dấu ấn của cái tôi độc đáo, riêng biệt. 

2.3.2.2. Kiểu thời gian đột biến và chạm đến siêu thực 

 Trong các sáng tác của mình, ở các chặng đường thơ, Mai Văn Phấn 

chủ trương xây dựng một ki u thời gian phi tuyến tính. Quá khứ và hiện tại 

chỉ là khái niệm có tính tương đối trong những câu thơ được tâm thức gọi về. 

Tìm đến với vô thức là một cách đối thoại với hiện thực, nhà thơ lên tiếng 

phản biện những chân lý vĩnh hằng và và hoài nghi hiện tại. Quá khứ và hiện 

tại do đó luôn gặp nhau trong dòng thời gian - dòng tâm trạng - đầy bất ổn của 

họ. Thời gian nghệ thuật đa chiều là một phương diện làm nên tính phức tạp 

cho cõi thơ của Mai Văn Phấn. Trong thế giới thơ anh, chúng ta bắt gặp 

những đan cài đồng hiện của thời gian hiện tại và quá khứ. Điều đó cũng rất 

dễ hi u bởi nhà thơ Mai Văn Phấn luôn nghĩ con người ta sống không th  tách 

rời quá khứ “Dĩ vãng quanh ta rưng rưng sương khói”. Với dân tộc cũng vậy 

“Lịch sử cùng cuộn chảy với bao mạch ngầm tha thiết ngàn sau”... Cho nên, 

muốn có khả năng đi tới không th  không trang bị cho mình khả năng nhìn 

lại. Trong trường ca   ười cù   thời Mai Văn Phấn th  hiện rất rõ cảm thức 

của mình về hoài niệm quá khứ. Đó là một quá khứ bi tráng của dân tộc. 

Trong lời hịch năm xưa lóe lên binh khí 

Xương cốt cha ông chôn bên xác quân thù 

Những câu thơ chờ ta hôm nay vuốt mắt 

Cọc sông Bạch Đằng đã nhổ hết chưa? 

        (Người cùng thời) 

Tác giả đã thật sự sống lại những năm tháng hào hùng của lịch sử ngàn 

xưa dân tộc, bằng cảm quan của thời đại mới:  

Hình Tổ quốc nghìn năm đóng đinh vào ký ức  Mang nét vẽ dáng tổ 

tiên ta đội nón đứng bên trời  Giờ Tổ quốc cùng tôi mỗi buổi sớm lại tưng 

bừng tái hiện  Mang khuôn mặt mình thời mọc tóc thay răng. 
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 Thời gian trong thơ Mai Văn Phấn không phải là thứ thời gian tuyến 

tính, qua tiếp cận thơ anh, chúng tôi nhận thấy, nhà thơ Mai Văn Phấn luôn 

sống trong thời gian ba chiều: quá khứ, hiện tại, và tương lai, ba chiều thời 

gian gặp nhau ở một đi m "chập nổ" là trái tim nhà thơ. Những mảnh vỡ thời 

gian của cả quá khứ, hiện tại, tương lai được n n chặt vào không gian thơ 

tưởng như phi lí nhưng lại là hợp lý theo một lôgic mới. Đó là cuộc sống thực 

như đang diễn ra, và anh tỏ ra hoàn toàn có lý. Anh đã thuyết phục người đọc 

nhờ cảm quan tinh nhậy đa chiều của mình, chuy n vào thơ những khoảng 

thời gian liên tục biến động chuy n đổi như chính tâm trạng bất an của tác giả 

trước một hiện thực còn rất nhiều băn khoăn trăn trở, nhà thơ tìm đến với hoài 

niệm của quá khứ. Từ đó nhà thơ giãi bày niềm mong mỏi hướng những giá 

trị nhân bản, tốt đẹp nhất: 

Xưa có con tim nào hóa đá 

Để cho một ngày đá hóa con tim 

Để bàn chân ta sáng lên ngọn lửa 

Thắp lên phần cháy dở đêm qua 

       (Người cùng thời) 

Có th  nói, chạm tới bến bờ của siêu thực, thời gian trong thơ Mai Văn 

Phấn "vụt hiện" khi thì trở về quá khứ, lúc đắm mình trong hiện tại và k  cả là 

hướng tới địa hạt của tương lai của dân tộc và nhân loại: 

Đã hé mở cánh cửa nền văn minh tâm học, những linh hồn tâm hồn có 

đủ lương năng, lương tri rời thể xác tìm nhau  Vượt gấp nhiều lần tốc độ ánh 

sáng, trái tim hiền lành rung động các vì sao 

 Trong các sáng tác thơ của Mai Văn Phấn, thủ pháp đồng hiện giữa 

thực và ảo, thời gian quá khứ và hiện tại tạo ra một kết cấu song hành, vừa 

hiện thực vừa siêu thực, vừa truyền thống vừa hiện đại cho bài thơ. Đặc biệt ở 

phương diện thời gian nghệ thuật. Bài thơ Bức   h, trái câ  v   iấc mơ là 

một đi n hình: 
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  “Những bức ảnh thiếu sáng, những trái cây chín ép và giấc mơ rụng 

cánh trước cơn mưa, chầm chậm trôi ngược dòng kí ức”. 

 Thời đi m “giấc mơ rụng cánh trước cơn mưa” giấc mơ kết thúc khi 

cơn mưa đến là thời gian hiện tại. Ngay sau đó, thời gian quá khứ xuất hiện, 

hồi tưởng lại giấc mơ “chầm chậm ngược dòng ký ức”, trong dòng kí ức ấy 

như những thước phim quay chậm, hiện lên hình ảnh “những bức ảnh thiếu 

sáng, những trái cây chín ép”. Hình ảnh từ quá khứ hiện về trong mơ nhợt 

nhạt thiếu sức sống. 

  “Theo ngọn gió mở cánh đồng buổi sớm, ùa vào những căn phòng lẫn 

bụi và ánh sáng, lau mồ hôi vừa tắm gội giấc mơ”. 

 Thời gian hiện thực còn có sự tiếp nối trong tính lôgic: từ giấc mơ của 

đêm trước đến buổi sáng hôm sau. Như không gian nghệ thuật có sự chuy n 

đổi đột ngột: Từ những hình ảnh “những bức ảnh thiếu sáng, những trái cây 

chín ép” trong dòng kí ức bỗng chuy n sang “những căn phòng lấm bụi và 

ánh sáng”. Những ngọn gió đồng trong lành ấy tạo ra hai hiệu quả vừa thực 

vừa ảo: Thực khi “lau mồ hôi”, ảo khi “tắm gội giấc mơ”. Hiệu quả thứ hai 

thật kì diệu được diễn tả bằng động từ “tắm gội”. Giấc mơ sau khi được “tắm 

gội” khói bụi thời gian, khỏi những gì vẩn đục sẽ trở lên thanh sạch. 

“Và như thế, cội nguồn trong gang tấc, lúc quay về là đi hết đời mình, 

hay chờ luôn hồi trở lại kiếp sau”. 

 Câu thơ diễn tả hệ quả của hoạt động “tắm gội giấc mơ” từ khổ trước. 

Thời gian nghệ thuật có sự đột biến phi thường: từ hiện tại đã trở về “cội 

nguồn trong ngang tấc”. Chỉ khi “giấc mơ” cả theo nghĩa hi n ngôn và hàm 

ngôn (tức giấc mơ - đời người) trở nên thanh sạch, gột rửa hết bụi trần thế với 

mọi dục vọng. bằng gió đồng quê, thì ta đã trở về cội nguồn, trong trẻo, mộc 

mạc, chốn đồng quê của ông cha cũng là trở về với bản th  của mình. Nhưng 

không phải ai cũng có cuộc hành hương ấy trong cuộc sống hiện đại hôm nay. 
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Còn nhà thơ trở về thì sao: “lúc quay về là đi hết đời mình” và những ai chưa 

tìm về được thì “hay chờ luân hồi trở lại kiếp sau”. 

“Những linh hồn kia chưa kịp đầu thai, đang ngưng lại nơi không gian 

thờ phụng, bay lửng lơ rồi nấp vào bái vật giáo bất động”. 

 Thời gian nghệ thuật của bài thơ “đứt gãy”, nhà thơ như đang thoát ra 

khỏi mạch tư duy - cảm xúc đ  ngắm nhìn “những linh hồn chưa kịp đầu thai” 

đã lỡ cả hai chuyến hành hương ảo: Chuyến 1: về “cội nguồn” bằng giấc mơ, 

bằng sự “tắm gội” cho giấc mơ nhờ “gió mở cánh đồng buổi sớm”. Chuyến 2: 

“chờ luân hồi trở lại kiếp sau” vì: “chưa kịp đầu thai”, các “linh hồn” ấy chờ 

đợi bằng cách “ngừng lại nơi không gian thờ phụng (...) bái vật giáo bất động”. 

 Thời gian được ghi lại bằng ấn tượng trực giác nên không gắn với 

những biến cố, hoàn cảnh cụ th  nào mà trừu tượng hóa thành thời gian tâm 

trạng. Tính chất không xác định của của thời gian trong mối liên hệ với quá 

khứ và tương lai đã góp phần định hình điệu thơ man mác, u hoài, qui định 

những chiêm cảm nghệ thuật về thời thế. Chúng trở thành những khung thời 

gian ước lệ đặt trong mối liên hệ với thời gian đời người dằng dặc những 

buồn vui. Đây cũng là một đặc đi m khó trộn lẫn của thơ Mai Văn Phấn. 

2.4. M       P ấ  vớ  k á  v  g vươ   ớ   ộ  k uy    ướ g   ơ      

đạ    uầ       

 Trong ti u luận: Thơ, giá trị cần đến, nhà thơ Mai Văn Phấn th  hiện rõ 

quan đi m sáng tác: “Hơi thở Việt được hiểu như một hệ thống sinh thái, tập 

hợp nhiều thực thể độc lập nhưng liên quan với nhau, bắt nguồn từ cội rễ văn 

hóa và bản sắc dân tộc. Tạo một nền thơ hiện đại, làm phong phú tính truyền 

thống là nhiệm vụ cốt tử của mỗi nhà thơ” [79,tr.375]. Như vậy theo Mai Văn 

Phấn, tính dân tộc là một yếu tố sống còn của nền văn học Việt, đặc biệt thơ 

ca, nó đóng vai trò như một “hệ sinh thái” đem lại sức sống cho thơ. Chúng 

ta cũng đã được biết rằng, yêu quê hương đất nước gắn bó với truyền thống 
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dân tộc là một trong những đặc đi m của văn học bất kỳ quốc gia nào trên thế 

giới. Nhà nghiên cứu Trần Đình Sử trong cuốn Văn học và thời gian (Nxb văn 

học 2001) nhận định: “Truyền thống là các giá trị quá khứ mang ý nghĩa hiện 

đại”. Những người hiện đại không đơn giản là lặp lại những giá trị cũ, mà họ 

chủ động phát huy tích cực, làm mới những giá trị truyền thống đó. Thế hệ đi 

trước tạo dựng truyền thống thông qua sáng tạo, nhưng đ  làm mới nó lại là 

công việc của người đời sau cũng thông qua vai trò sáng tạo của người nghệ 

sĩ. Do đó, những giá trị truyền thống sẽ trở nên phong phú hơn chứ không chỉ 

là truyền lại nguyên dạng. Tuy vậy cũng cần phải nhấn mạnh lại rằng, những 

giá trị truyền thống này chúng luôn gắn liền với tính dân tộc trong văn học, 

truyền thống văn học là động lực nuôi dưỡng những tình cảm nghệ thuật, ý 

thức thẩm mỹ của người nghệ sĩ. Giá trị truyền thống góp phần làm nên tài 

năng, nhân cách của người nghệ sĩ.  

 Cũng như hầu hết những thi nhân Việt Nam khác, Mai Văn Phấn mặc 

dù ý thức cách tân thơ ca mạnh mẽ nhưng vẫn không đi ra ngoài từ trường của 

thi ca truyền thống. Đọc thơ Mai Văn Phấn chúng ta dễ dàng nhận thấy ở đó 

vẫn viết về những đề tài quen thuộc cùng với cảm hứng và hình ảnh thơ gần 

gũi với cuộc sống. Tuy nhiên, những đề tài, hình ảnh và cảm xúc ấy đã được 

khúc xạ qua tâm hồn Mai Văn Phấn, một thi sĩ hiện đại được tiếp xúc, học 

hỏi, giao lưu với nhiều tinh hoa của văn học trên thế giới nên nó trở nên mới 

mẻ. Quan đi m xây dựng một nền thơ thuần Việt luôn được Mai Văn Phấn 

đặt lên hàng đầu trong cương lĩnh sáng tác của mình. Trong Ti u luận Thơ 

Việt   m đươ   đại b  i r  đi v  trở về, Mai Văn Phấn bộc bạch: “Tôi hâm 

mộ ai đó dám bước đi và biết quay về trên cội nguồn thơ Việt, với tâm thức 

của thời đại, biết vận dụng linh hoạt thi pháp các trường phái mà không đánh 

mất bản chất tâm hồn Việt, vốn sáng trong, chân thành, bao dung mà rất hiện 

sinh, tinh tế trong cảm nhận, nhân bản hồn hậu trong nghĩ suy về phận 
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người...” [79,tr.385]. Như vậy có th  thấy rằng, Mai Văn Phấn chủ trương 

thổi vào những giá trị truyền thống dân tộc một luồng sinh khí mới. Điều này 

được th  hiện rất đậm n t trong những sáng tác của Mai Văn Phấn. Trước hết 

là ở đề tài. 

 Trong thời kỳ văn học trung đại, thơ ca thường chuộng “cảnh thiên 

nhiên” tức là thường viết về đề tài thiên nhiên, như trong tập thơ Nhật kí 

trong tù của Hồ Chí Minh “Thơ xưa yêu cảnh đẹp thiên nhiên  Mây, gió, 

trăng, hoa, tuyết, núi, sông”. Thêm nữa, do gánh nặng của bậc “chính nhân 

quân tử” mà thi ca thường mang trọng trách “thi dĩ tải đạo”, “văn dĩ ngôn 

chí”. Cho đến cuối thời trung đại văn học mới chuy n dịch viết về những điều 

“sở kiến, sở văn”. Văn học hiện đại ngoài những cái đã có của văn học truyền 

thống nó còn viết nhiều đ  giải phóng cái tôi cá nhân, song nhìn chung dù cho 

là văn học trung đại hay hiện đại thì đề tài muôn thuở của nó vẫn là quê 

hương, đất nước, dân tộc và đề tài tình yêu. Mai Văn Phấn là một thi sĩ của 

những sự đổi mới. Nhưng trước hết Mai Văn Phấn vẫn giữ lại tất cả những gì 

quen thuộc đã in sâu thành đề tài muôn thuở. Ai đọc thơ Mai Văn Phấn cũng 

đều rất ấn tượng với vẻ đẹp truyền thống của quê hương, vẻ đẹp ấy càng ở 

những bài thơ gần đây càng được nhà thơ th  hiện đậm n t. Điều đó cho thấy, 

xu hướng cách tân thơ của Mai Văn Phấn là đưa thơ trở về với những giá trị 

riêng của một hồn thơ Việt: Cử  mẫ , Gi i điệ  x â , Cốm hươ  , Th  

đế ,   hé ơi, Đá tro   lò   s ối,  ì h đám cỏ... Ở những bài thơ này, ta bắt 

gặp hồn cốt dân tộc được nhà thơ bộc lộ qua vẻ quen thuộc, gần gũi, giản dị, 

sáng trong. 

Thu về e ấp/Cốm non lãng đãng sương giăng/Khăn áo ấy mịn màng da 

thịt/Dâng heo may lên trời/Nhịp cốm giã rộn mùa thóc nếp/ Thúng mủng dần 

sàng vỏ trấu hây hây/ Trái bưởi thơm dịu ngọt nắng hanh/Thanh khiết chùm 

hoa mộc/ Giữa đất trời ngó sen sau mưa/ Da diết nhớ từng vòng cuộn xiết/ Lá 
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sen xanh ủ cốm em anh/ Chín nẫu chân mây mùa hạ/ Đêm ái ân lặng phắc 

ngọn đèn/ Trái hồng đượm trong hương cốm nõn (Cốm hương). 

 Độc giả khi tiếp nhận bài thơ bắt gặp một thế giới của người Việt hiện lên 

thật sinh động, một lãnh địa thơ không lẫn vào với ai khác của Mai Văn Phấn. 

Chất liệu hình ảnh của bài thơ là những gì thân thuộc thân quen nhất trong đời 

sống sinh hoạt của người Việt, đó là mùa thu, cốm non, thúng mủng, dần 

sàng, vỏ trấu, trái bưởi, ngó sen, trái hồng... Nhưng điều đáng nói ở đây đó là 

nhà thơ Mai Văn Phấn đã thực sự đưa được những hình ảnh, vật dụng bình 

thường, quen thuộc nhất vào thơ, phản ánh được qua đó những giá trị văn hóa 

của một đất nước vốn khởi thủy với nền nông nghiệp lúa nước. Những cảm 

xúc của mùa thu xưa nay bao giờ cũng là một nguồn mạnh vô tận đối với các 

thi sĩ, Mai Văn Phấn cũng không phải ngoại lệ, tuy nhiên nhà thơ đã không đi 

lại lối mòn trong đại lộ thơ trung đại hay Thơ Mới mà tự mình nhà thơ đã 

mang lại luồng sinh khí mới, diện mạo mới cho mùa thu dân tộc. Đó không 

phải là “lá ngô đồng rụng” hay “con nai vàng ngơ ngác”, những hình ảnh 

mang đậm tính chất đi n phạm, mà là những hình ảnh dung dị đời thường nào 

cốm, hồng, bưởi, sen... gợi nhắc đến những hương vị đặc trưng nhất của của 

mùa thu trong tâm thức của người Việt. Thế giới thơ ấy chan chứa tình cảm 

yêu thương và trân trọng nhất từ một hồn thơ chan chứa cảm xúc chân thật và 

trách nhiệm với những giá trị văn hóa tinh thần của người Việt. Những giá trị 

ấy nuôi dưỡng tâm hồn người Việt, nuôi dưỡng tình cảm người Việt, nuôi 

dưỡng tình yêu đôi lứa, tình yêu thương con người thủy chung, sáng trong. Đ  

bi u đạt những giá trị truyền thống đó tác giả Mai Văn Phấn đã th  hiện sự 

hiện đại mới mẻ của mình không chỉ bằng việc sử dụng những hình ảnh bình 

dị thân quen gợi cảm xúc chân thật, mà nhà thơ còn sử dụng lối diễn đạt cảm 

xúc của mình bằng mạch thơ chuy n động nhanh, dứt khoát,chồng lấn các thi 

ảnh trong một mạch thơ: 
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Hơi nước ban mai vườn khuya 

Dâng cao bờ cỏ mượt 

Mịn màng hơn lớp lông tơ 

Xanh lên gió 

Nghé tìm mẹ 

Thở vào mây tiếng ruộng mạ, mầm cây 

Gõ móng trên mặt đất 

Trái bóng tròn vội vã nảy lên 

Con dế trũi, con ngựa trời tung đôi càng chắc mẩy 

Nắng sớm dọi mình nhé 

Lan xa âu yếm mắt nhìn 

Giao mùa vòm lá chật căng 

Nấp dưới gầm cầu đợi nghé 

Tôi chạy theo cuôn lại bóng mình 

Bàn chân chạm bật cao mặt cỏ. 

    (Ngh  ơi) 

 Bài thơ lấy cảm hứng từ một hình tượng quen thuộc trong đời sống 

Việt - hình tượng ngh , một bi u tượng quen thuộc trong nền văn minh lúa 

nước của Việt Nam. Bằng mạch thơ không vần tự do phóng khoáng, nhịp điệu 

nhanh, dứt khoát nhà thơ Mai Văn Phấn đã sử dụng hàng loạt những hình ảnh 

chồng lấn: vườn khuya, bờ cỏ, lông tơ, cỏ xanh, nghé con tìm mẹ, mây, ruộng 

mạ, mầm cây, mặt đất, trái bóng, con dế, nắng sớm... nhằm diễn tả cảm xúc 

dồn n n của mình khi gợi tả tới một n t văn hóa mang đậm hồn cốt người 

Việt. Hình tượng chú ngh  con ngộ nghĩnh ngây thơ, mịn màng đáng yêu gợi 

nhắc đến thế giới tuổi thơ trong lành, thuần khiết với những “trái bóng tròn”, 

“con dế trũi” trong tâm thức mỗi người con đất Việt. Hơn ai hết nhà thơ Mai 

Văn Phấn trân trọng những giá trị thuần Việt đó đ  rồi thơ ông cả hành trình 
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kiếm tìm và sáng tạo cốt chỉ đ  tìm về “bản chất tâm hồn Việt, vốn sáng 

trong, chân thành, bao dung mà rất hiện sinh”.  

 Trong hệ thống những sáng tác của nhà thơ Mai văn Phấn, tính dân tộc, 

tính thuần Việt còn được th  hiện trong những bài thơ mà ở đó nhà thơ tập 

trung bi u hiện đời sống tâm linh, tín ngưỡng, văn hóa Việt. Bài Cử  Mẫu 

được xem như một ví dụ đi n hình.  

 Trong tín ngưỡng dân dã của người Việt và một số tộc người khác, tục 

thờ Nữ thần, thờ Mẫu và Mẫu Tam phủ - Tứ phủ (Đạo Mẫu) có vai trò và vị 

trí khá quan trọng, nó đáp ứng những nhu cầu và khát vọng của đời sống 

thường nhật của con người, do vậy, nó phổ biến khá rộng khắp, từ Bắc vào 

Nam, từ miền xuôi tới miền núi. Nhưng riêng ở miền Bắc Việt Nam tín 

ngưỡng đó nâng lên thành Đạo, vừa dân dã vừa linh thiêng... Từ Đạo Mẫu, 

ngoài những nghi lễ thờ cúng, nó còn sản sinh và tích hợp nhiều giá trị văn 

hóa - nghệ thuật, tạo nên một thứ “văn hóa Đạo Mẫu”, chứa đựng nhiều sắc 

thái văn hóa độc đáo của dân tộc. Bài Cửa Mẫu còn bi u hiện phong tục, tập 

quán, những n t văn hóa của châu thổ sông Hồng. 

 Trong quan niệm người Việt, “Mẫu” là khởi nguồn của mọi sự sống 

trên thế gian, là Đấng Sáng thế đầy quyền năng, là nguyên nhân của quy luật 

sinh tồn. Hình tượng “Mẫu” là bi u trưng của cảnh khai thiên lập địa. Vũ trụ 

lúc ấy tối tăm mù mịt, là một khối hỗn độn vô hướng của nước, lửa và những 

sinh vật bán khai. Giữa buổi hồng hoang ấy, bà mẹ hoài thai sinh ra đứa con 

mang dáng dấp Con Người. Hình tượng “con” ở đây còn bao hàm cả khái 

niệm vũ trụ (ánh trăng, mây mù, mưa nguồn chớp b , bóng đêm, vầng mặt 

trời, đáy nước, đàn chim, con nòng nọc, lá mầm…). “Cửa Mẫu” không có 

thời gian, không gian cụ th  mà là những khái niệm giả định, được đo đếm 

bằng những đại lượng “ảo” do chính “Mẫu”, một thứ bi u tượng siêu hình 

không th  cắt nghĩa rõ ràng được, quy định. 
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“Cửa Mẫu” gồm có 9 khúc, mỗi khúc đều được gắn với những hiện 

tượng, những quy luật trong nhận thức vạn vật tương thông. Mỗi khúc vừa h  

mở lại vừa kh p kín những bí mật của vũ trụ, lúc thì như là sự giải thích, lúc 

lại như những câu sấm truyền tối nghĩa bằng thủ pháp ẩn dụ. Có th  nói, 

“Cửa Mẫu” là một cố gắng tự khám phá thế giới tâm hồn, tìm vào tầng vô 

thức khám phá bí mật của Tạo Hóa. “Cửa Mẫu” không giải thích mà chỉ nêu 

hiện tượng cùng mối quan hệ rất bình thường của các quan hệ ấy. Có vẻ như, 

khi viết “Cửa Mẫu”, Mai Văn Phấn đang trong trạng thái “lên đồng”. Tác giả 

sau khi được Mẫu nhập vào đã biến thành một chủ th  hoàn toàn khác, có khả 

năng cảm thấy, nhìn thấy những thứ mà người trần mắt thịt bất lực. Ngôn ngữ 

“Cửa Mẫu” dồn n n, trơn tru, k o dài thành những trường đoạn với hàng loạt 

câu ngắn phảng phất loại ca từ chầu văn, diễn tả thế giới mông lung nửa thần 

thánh nửa trần tục. 

Yếu tố triết lý được loại bỏ ngay từ đầu, thay vào đó là những nghiệm 

sinh được đúc rút qua quá trình sống của các thế hệ được di truyền lại. Như 

vậy, “Mẫu” được tôn vinh như là thủy tổ của muôn loài, Cửa mẫu chính là 

khởi nguồn của sự sống trên Hành Tinh Xanh. Hình tượng “Con” ẩn dụ vạn 

vật trong cuộc đấu tranh sinh tồn trong lịch sử tiến hóa. “Mẫu” là đấng toàn 

năng, khi sinh thành ra “Con” cũng là lúc Người trao cho nó cẩm nang thoát 

hi m. Hình ảnh “Con” vừa có tính cá th , vừa mang tính quần th , là hiện 

thân của sức quật cường trong hành trình tự khám phá mình đ  đến tương lai. 

Đây là những vần thơ cảm nhận sự huyền vi của Tạo hóa khi vạn vật đang 

sinh thành: 

Da thịt con yêu trải sâu đêm tối 

Dựng tầng mây mưa nguồn 

Con lặng lẽ đi qua vầng mặt trời đáy nước 

Nhìn hướng bầu trời mở đôi cánh 
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Và sự sống nguyên thủy qua hình ảnh đảo ngược gây hiệu ứng siêu thực: 

Ngọn cây vươn mỏ con chim 

Đang cúi xuống mớm vào miệng con từng hớp gió 

Vượt lên trên hết là quy luật sinh diệt của vạn vật do “Mẫu” tạo nên 

cho thế giới tự nhiên, dạy “Con” thích ứng với hoàn cảnh: 

Tiếng hạt vỡ trong ngực 

Bơi qua sông con nòng nọc đứt đuôi 

Tập vỗ cánh, quạt gió vào lòng tổ 

Bật lá mầm bay đi thênh thang 

“Mẫu” vừa là vũ trụ vĩ mô vừa là vũ trụ vi mô được nhận thức như là 

một ý niệm vô thủy vô chung. Nơi sinh ra cũng là nơi kết thúc của mỗi cá th  

bởi phương thức cộng sinh. Phương pháp siêu thực kết hợp với biện pháp đảo 

trang, hòa đồng một cách ngẫu hứng côn trùng, thảo mộc, muông thú và con 

người trong trật tự khá hỗn loạn: 

Đặt con lên đất 

Lòng sông đau xé thân đêm 

… 

Con bật khóc cuốn đi lưới nhện 

Tiếng con vạc khàn khàn 

Tàng tro lóe sáng 

Mặt trăng run 

Biện pháp xen kẽ tư duy trực cảm của con người thời hiện tại với hành 

vi mang tính di truyền đẩy thời gian về trục quá khứ, n n chặt không gian sinh 

tồn, làm cho người và vật thay đổi vị trí của nhau. Đó chính là không gian 

hiện sinh, thời gian siêu thực được bi u đạt bằng ngôn ngữ thơ. 

Cách viết “thong dong”, không lệ thuộc vào bất kỳ khuynh hướng nào, 

không bị ảnh hướng các trào lưu của chủ nghĩa hiện đại phương Tây, k  cả 

Hậu hiện đại và Tân hình thức hiện nay... là một đặc đi m dễ nhận thấy trong 
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thơ Mai Văn Phấn. Câu thơ buông xuống như câu nói thường ngày trong đời 

sống sinh hoạt, nhưng dựng người đọc lên bằng cảm xúc trong sáng, giản dị, 

hướng người đọc tới một chân trời thơ mới mẻ: 

Bông hồng sớm nay mình anh thấy 

Tiếng chim hót tỉnh giấc 

Tạ ơn con đường dẫn anh đi 

Mây trên cao 

Lá cây rơi 

Cả những gì chưa hiện hữu 

       (Hình đám cỏ) 

Cảm giác như Mai Văn Phấn không làm thơ, không khổ công trong 

chọn và luyện chữ, nhưng áp lực cảm xúc và ý tưởng đã được chuẩn bị từ 

trước. Xóa nhòa ranh giới giữa ngôn ngữ thi ca và ngôn ngữ đời sống là mục 

đích sáng tạo của anh ở giai đoạn gần đây: 

Lay gọi anh bằng câu quen thuộc 

Ngày đến rồi!  

Tung gối chăn về bình minh khác 

Chân phương câu nói hàng ngày 

       (Hình đám cỏ). 

 Đọc thơ Mai Văn Phấn, ta bắt gặp ở đó một thế giới được xây dựng 

bằng các bi u tượng mờ nhòe theo lôgic mơ hồ đa nghĩa. Trong các bài thơ 

hay viết theo cách viết truyền thống, ta gặp một thế giới ít nhiều quen thuộc, 

minh bạch với các bi u tượng sáng rõ, đơn nghĩa và dù đa nghĩa thì vẫn nằm 

trong “vùng kiểm soát” của chúng ta. Ví dụ: “Mặt trời” là bi u tượng của 

chân lý, “mưa” là kỉ niệm, là giọt thời gian rơi, là nỗi buồn, “sông” là đường 

đời, là số phận, “hoa” là cái đẹp,… Cái nhìn duy lí tuyến tính và mối quan hệ 

nhân quả cho ta cách tiếp nhận theo tư duy “đường thẳng”, hợp lí, quen thuộc 

và có th  dự đoán trước: sau câu thơ này, hình ảnh này sẽ xuất hiện câu thơ 

khác, hình ảnh khác như một tất yếu. 
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Nhưng đọc thơ Mai Văn Phấn từ 1995 đến nay (ở phần sáng tác trước 

đó, anh vẫn “truyền thống” dù đã thấp thoáng tín hiệu về một ki u tư duy 

mới) ta ngỡ ngàng trước cái lạ, cái mới và ban đầu không thích vì không hi u. 

Chẳng hạn, ở giai đoạn sáng tác trước 1995, Mai Văn Phấn viết về tình 

yêu dù tài hoa vẫn cứ “truyền thống” mà thôi: 

“Em thở êm như biển lặng tờ 

Hay đâu có bão ở trong mơ 

Tay em, anh khẽ nâng trên ngực 

Như kéo con thuyền lên cát khô” 

     (Em và bi n) 

Các hình ảnh, bi u tượng trong bài thơ như bi n, bão, thuyền được xây 

dựng bằng logic quen thuộc với sự duy cảm, duy mĩ của thơ Việt truyền 

thống. Tất cả đ  khẳng định tình yêu của “Anh” dành cho “Em”: yêu, che chở 

nâng niu “em” không chỉ trong đời thực mà trong cả giấc mơ em. 

Nhưng sau 1995, cũng trong một bài thơ tình yêu, Mai Văn Phấn đã xây 

dựng một thế giới mới với các bi u tượng vốn quen thuộc, nay được đặt trong 

một trật tự mới nên mang ý nghĩa khác, lạ hơn và cũng hấp dẫn hơn. 

Chúng mình hôn nhau trong hành lang hẹp 

trên cỏ xanh, trong những góc tối 

trên tháp chuông, bên gốc cây cổ thụ... 

 

Bốn bề nước tràn ướt chân 

lúc ấy gió thổi rất mạnh 

Con sâu đo em đu lên người anh 

thì thầm gặm hết những xanh non 

 
Con ong vẫn nhởn nhơ bay 

thác đổ đều đều, mưa rơi rất chậm 

nhưng tất cả ngọn cây đều bạt về một phía. 

     (Gió thổi) 
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Hai khổ thơ đầu với năm câu thơ đậm chất văn xuôi như một đoạn nhật 

ký miêu tả lại địa đi m, điều kiện thời tiết khi “chúng mình hôn nhau”. Có sự 

tiết chế tối đa cảm xúc, tình cảm chủ quan của người miêu tả này - một điều 

tối kị với “chất thơ” theo quan niệm truyền thống. Khổ ba với hai câu thơ là 

một bi u tượng độc đáo: “Em” thành “Con sâu đo đu lên người anh”, động 

từ “gặm” gắn liền với tính từ “non xanh” cho ta một nội dung quen thuộc 

trong một hình thức mới mẻ: con sâu đo em gặm hết non xanh ở anh bởi vì 

sau nụ hôn mê cuồng (ở mọi nơi, mọi lúc ấy) những ngây thơ vụng dại của 

“anh” đã không còn. Khổ 4 gồm 3 câu chỉ tả cảnh mà hoá ra lại gợi tả về 

“anh” và “em”, tưởng là “gió thổi” nhưng không: “Nhưng tất cả ngọn cây 

đều bạt về một phía”, khi ong bay nhởn nhơ, thác đổ đều đều, mưa rơi rất 

chậm thì làm gì có gió mạnh , thì ra vẫn sức trẻ và nụ hôn ấy làm tất cả ngọn 

cây bạt về một phía. Người làm nghiêng cây hay cây có linh hồn đang 

nghiêng theo người   So sánh 2 bài thơ, ta gặp hai tư duy nghệ thuật - hai 

cách xây dựng bi u tượng đã khác xa nhau. 

Có th  coi mỗi bài thơ của Mai Văn Phấn là một ngôi nhà, các bi u 

tượng là vật liệu. Cách kết nối các bi u tượng ấy theo lôgic “nhảy cóc, liên 

tưởng xa và lạ” đã tạo ra một thế giới vừa quen vừa lạ, đặc biệt rất độc đáo. 

Bài thơ “Nếu” là một bi u tượng lớn gồm 4 bi u tượng như: tôi, con 

chó, ba mét bảy nhăm xăng ti, mưa và mơ. Các bi u tượng ấy thoạt đầu rời 

rạc, tưởng như không có mối liên kết nào. Nhưng khi đặt chúng vào một tổng 

th , với mối liên hệ là lôgic “nhảy cóc, liên tưởng xa và lạ” ta chợt hi u: nỗi 

đau cho những thân phận được mặc định trong thế giới này. Người mơ giấc 

mơ của người, chó mơ giấc mơ của chó, và khoảng cách là ba m t bảy nhăm 

xăng ti - một khoảng cách là cố định, bất biến không th  thay đổi. Chỉ khi có 

“mưa”- có sự trong lành và công bằng cho vạn vật của thiên nhiên, không k  

sang hèn, thì “chúng” sẽ cùng “mơ”. Vậy nếu không có khoảng cách ấy  

“Nếu tôi không ngủ trên giường” thì liệu có sự đổi vai giữa chó với người   
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Bài thơ “Anh tôi” ấy được viết theo logic k  trên, như một truyện siêu 

ngắn, đáp ứng đủ mọi yêu cầu của truyện. Nhưng các bi u tượng xuất hiện 

trong nó thật lộn xộn, phi logic (theo cách hi u quen thuộc). Nhân vật “Anh” 

nhờ giữ hộ “ký ức” đã phi lý. Nhân vật “tôi” 4 lần từ chối kèm theo 4 lần đưa 

ra giải pháp, đ  rồi 3 lần “Anh nhìn tôi buồn lắm!”. 

- Lần 1: Khuyên anh lên vẽ tranh hoặc viết sách 

- Lần 2: Cắt rồi, khởi động lại, thu nhỏ, dừng đột ngột, ninh nhừ, nghiền 

thành bụi. 

- Lần 3: “Tôi” nhớ “người yêu”. 

- Lần 4: “Tôi” là quần áo và “tập nghĩ vẩn vơ để có thể nghĩ tiếp”. 

Giữa ý nguyện của “Anh” và giải pháp, phản ứng của “tôi” là “ông 

chẳng bà chuộc” không ăn nhập chút nào. Khổ kết bài thơ còn phi lý hơn: 

“Anh chờ tôi rửa tay” còn “tôi” thương anh và “nhìn bọt xà phòng ngầu lên 

trên da trơn ướt thật dễ chịu”. 

Nếu từ bỏ tư duy lôgic quen thuộc và tiếp nhận tư duy mới, ta cảm nhận 

được nội dung đích thực sau các bi u tượng trong bài thơ này: nỗi cô đơn của 

mỗi người là không th  trao gửi hay rũ bỏ. Mỗi con người (dù với anh em ruột 

thịt) là một sinh vật cô đơn vĩnh viễn và ích kỷ vĩnh viễn. Dù có “thương anh”, 

“tôi” vẫn mang ký ức của mình “mốc meo”, “thối giữa”, vẫn “nhớ người yêu” 

của mình, vẫn phải “giặt là, giặt là” và “giống quả lắc đồng hồ đã cũ”,… 

*** 

 Trên đây, chúng tôi đã trình bày khái quát những đổi mới trong quan 

niệm nghệ thuật của Mai Văn Phấn trong tiến trình  đổi mới thơ Việt Nam 

đương đại. Sự chuy n biến về tư duy, quan niệm về thơ ca và vai trò, trách 

nhiệm, sứ mạng của nhà thơ đã hướng nhà thơ Mai Văn Phấn đến những cảm 

xúc mới mẻ. Và từ sự đổi mới về cảm xúc, Mai Văn Phấn đã chủ trương xây 
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dựng cho mình một thế giới nghệ thuật riêng độc đáo, một thế giới với không 

gian và thời gian mang đậm cá tính sáng tạo của riêng Mai Văn Phấn. Với 

một quan niệm nghệ thuật mới mẻ, tiến bộ, Mai Văn Phấn đã xác định được 

bản chất, chức năng của thơ ca, có được sự ý thức rõ ràng và quyết liệt trong ý 

thức nghệ thuật, đưa thơ về với đời sống, hướng tới một khuynh hướng thơ 

thuần Việt mang đậm dấu ấn, cốt cách tâm hồn người Việt Nam. Quan trọng 

là từ những đổi mới về quan niệm nghệ thuật của Mai Văn Phấn, người ta 

hi u rằng không th  làm thơ như trước, và người đọc cũng nhận được một 

kinh nghiệm rằng không th  đọc thơ như trước. Đó là những đóng góp quan 

trọng của Mai Văn Phấn trong hành trình đổi mới thơ ca hiện đại. 
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C ươ g 3 

C CH   N    NG C      C  H  M I   N PH N 

3.1. K á        ấu  rú  và  ấu  rú   g     uậ  

 Theo từ đi n tiếng Việt “Cấu trúc là toàn bộ những quan hệ bên trong 

giữa các thành phần tạo nên chỉnh thể” còn theo Từ đi n thuật ngữ văn học, 

cấu trúc là “tổ chức nội tại, mối quan hệ qua lại của các yếu tố của tác phẩm 

mà sự biến đổi một yếu tố nào đó sẽ kéo theo sự biến đổi của các yếu tố 

khác”. Như vậy có th  hi u cấu trúc của một văn bản nói chung, đặc biệt thơ 

ca gồm có nhiều yếu tố tạo thành một chỉnh th , nó vận động theo một quy tắc 

nội tại và có sự tương tác giữa các yếu tố này. Trải qua các thời kỳ lịch sử, thơ 

Việt cũng hình thành lịch sử phát tri n cấu trúc tương ứng với từng giai đoạn 

văn học. 

 Thời kỳ trung đại, thơ ca thường được cấu trúc theo một khuôn mẫu có 

s n. Do vậy, thơ thường được quy vào mấy loại thơ: thơ bốn câu bảy chữ, thơ 

tám câu bảy chữ, thơ ngũ ngôn, song thất lục bát... Vì vậy, thơ trung đại ít có 

sự sáng tạo và có mô hình cấu trúc giống nhau, giữa các nhà thơ khó tìm ra sự 

khác biệt, nó cũng làm giảm đi tính sáng tạo của nhà thơ, thơ rất dễ sa vào 

công thức, sáo mòn, xơ cứng. Cũng bởi chính vì vậy mà thơ trung đại không 

tập trung vào khai thác cấu trúc, mà chỉ chú ý tới việc gọt giũa câu chữ và sự 

hoàn mỹ của niêm, luật, đối... Ki u cấu trúc cơ bản của thơ trung đại là ki u 

song song và đối ngẫu. Thơ mới 1932-1945 xuất hiện như một luồng gió mới 

trên thi đàn văn học Việt. Quan niệm thẩm mĩ của thời đại mới khác với thời 

trung đại cùng với sự xuất hiện của “cái tôi” cá nhân với nhu cầu khẳng định, 

bộc lộ. Cấu trúc thơ lãng mạn là ki u cấu trúc tuyến tính, loại cấu trúc này 

phù hợp với nhu cầu bộc lộ, tuôn trào cảm xúc cái tôi lãng mạn. Cấu trúc này 

luôn chịu sự chi phối của mạch thơ. Cùng với sự phát tri n của khoa học hiện 

đại, đã ảnh hưởng mạnh mẽ đến cấu trúc trong thơ hiện đại. Thơ hiện đại chủ 
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trương xóa bỏ tính hoàn bị liên tục của cấu trúc thơ giai đoạn trước đ  tạo ra 

tính ngắt quãng, những bước nhảy không theo lôgic thông thường. Cấu trúc 

gián đoạn đi cùng với nghệ thuật lắp gh p, cắt gián. Cấu trúc lập th  diễn đạt 

một thế giới hỗn độn, đa diện, đa chiều, một thế giới ngẫu nhiên và trình 

diễn... Cấu trúc thơ hiện nay là một cấu trúc phi tuyến tính, lập th , gián đoạn, 

lắp gh p. Đó là ki u cấu trúc gợi nhiều hơn là tả, cấu trúc của những mệnh đề 

rời rạc, không có mối liên hệ với nhau, những hình ảnh bị tách ra khỏi chỉnh 

th , phát tán ngẫu nhiên sắp xếp theo sự vận động của dòng ý thức. Có th  lấy 

thơ của Hoàng Hưng làm ví dụ:  

 - Biển hà hát. Tóc mướt. Vòng cong. Riu ríu cánh bàng bàng. Chấm 

chấm nở. Phanh phanh bay. Núm núm… 

 - Chập chũng thái dương, bật thình lình năm dây đầy hốc mắt. Đi trong 

nước đổ, lá đá, vũng bập bùng, gió máy, trán trân trân dây chằng mồng tơi 

thắt cổ. Hát trong vần vũ. Mưa chim. 

 - Tay vo giấy. Sáng ù xe cộ. Săn tiếng. Trôi dạt. Óc tim trơ. Dù giăng 

gọng xé. Thét còi. Hồn tiêu tán chở vàng lang thang góc ghế. Xòe tóc nhăm 

nhe vứt tưởng lục. Du du. 

3.2. Cá    â   ro g  ấu  rú   à    ơ  ủ  M       P ấ  

3.2.1. Cấ  trúc thơ M i Vă  Phấ  - Cấ  trúc thơ tự do 

 Trong tác phẩm văn chương, cấu trúc thường được bi u hiện ở nhiều 

cấp độ khác nhau, với mức độ vừa phải của luận văn, trước hết, chúng tôi 

nghiên cứu cấu trúc thơ Mai Văn Phấn ở cấp độ số câu thơ và dòng thơ trong 

một bài. 

 Quan sát xu hướng vận động của hình thức thơ sau năm 1975, chúng 

tôi nhận thấy nhiều th  nghiệm mới mẻ về cách tổ chức câu thơ, bài thơ. Ranh 

giới của các th  loại, của các hình thức tổ chức lời thơ đang mờ dần. Thơ tự 

do, thơ văn xuôi rất phát tri n. Cách tổ chức câu thơ của các nhà thơ đương 
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đại linh hoạt hơn các nhà thơ trước đây nhiều. Các câu thơ hiện nay dồn chứa 

nhiều thông tin, nhiều giọng điệu, nhiều chủ đề, nhiều quan hệ. Câu thơ được 

co duỗi, tự do, phóng khoáng. 

 Người đọc có th  dễ dàng nhận thấy một nhà thơ Mai Văn Phấn ngoài 

việc sử dụng thành thạo th  thơ lục bát của dân tộc, cũng rất hiện đại qua 

những bài thơ được viết theo cấu trúc không vần, một ki u cấu trúc hiện đại 

mà ở đó có sự phối hợp giữa cấu trúc thơ tự do ngẫu hứng và cấu trúc của câu 

thơ văn xuôi hiện đại. Trước đây, đa phần các quan đi m nghiên cứu về hình 

thức thơ đều cho rằng thơ Mới là thơ tự do. Tuy nhiên gần đây đã có quan 

niệm cho rằng thơ Mới không cùng khái niệm với thơ tự do. Chúng tôi tán 

thành với quan đi m này bởi lẽ: trước đây thơ Mới ra đời đ  đả phá Đối, 

Đi n, Phá, Thừa… trong thơ Đường luật và tư tưởng phong kiến, thì sau đó 

thơ tự do chống thơ Mới là lẽ tất yếu theo quan đi m cái mới thay thế cái cũ. 

Quan trọng hơn cả là thơ tự do khác thơ Mới ở nội dung, chứa đựng những 

rung cảm mới của con người và hình thức không bị chi phối bởi số câu, chữ, 

vần điệu như thơ Mới. Do đó thơ tự do thoát khỏi những ràng buộc của thơ 

Mới đ  bay cao.  

 Với cách nhìn nhận như trên, chúng tôi nhận thấy thơ Mai Văn Phấn 

chính là cấu trúc thơ tự do, thực tế những sáng tác thơ anh đã chứng minh. 

Một số lượng không nhỏ những bài thơ của Mai Văn Phấn được viết theo cấu 

túc tự do hiện đại.  

Ánh sáng đã ngủ yên/ Ta đang hồi sinh/ Trong vòng tay của đêm/ Như 

có lá mầm. 

Nở trong nụ hôn/ Tiếng em gọi vang/ Nơi bến xưa/ Miệng chum/ Bờ 

vực…/ Anh chạy về/ Rì rầm sóng tóc/ Xuyên qua màn âm dương/ Nhựa trong 

lá mầm bắt đầu chảy/ Máu trong huyết quản bắt đầu chảy/ Những lạch nguồn 

bắt đầu chảy…/ Chạm bờ ánh sáng/ Anh quỳ xuống/ Em hiện thân trong chiếc 
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áo thiên thần/ Lấy một ít nước gọi lên máu và sữa cỏ/ Em dịu dàng rửa tội 

cho anh. 

  Trường hợp của “Nghi lễ cuối cùng” chỉ là một ví dụ, chúng tôi có th  

thống kê rất nhiều bài thơ khác của Mai Văn Phấn được làm theo cấu trúc 

của thơ tự do: Một lần thi pháp, Cát bụi và tôi, Được quyền nghĩ những điều 

đã ước, Vẫn trấn tĩnh tiễn khách ra ngõ,... Rõ ràng, những vần thơ đó đã 

hướng tới một chân trời biệt lập, tràn ngập tự do, tự do sáng tạo trong một 

cấu trúc mới. 

 Sự tự do hóa hình thức thơ đến mức triệt đ  như vậy dẫn đến hệ quả là 

câu thơ mang dáng dấp văn xuôi, thơ Mai Văn Phấn còn có khá nhiều bài 

được làm theo cấu trúc thơ văn xuôi - một ki u cấu trúc hiện đại so với cấu 

trúc truyền thống. Có th  thống kê nhiều bài thơ của Mai Văn Phấn được làm 

theo ki u cấu trúc này: Lúc mặt tròi mọc, Viết cho câ  sáo,  ước mắt,  m 

cho co  bú, Đêm ở Th   Kh ê, Bừ   tỉ h trê  t  , Ký sự mù  th , H i 

phò   trước  ăm 2000, Trườ   c    ười cù   thời,  hữ   bô   ho  mù  

thu... So với thơ văn xuôi của Nguyễn Quang Thiều, Hoàng Nhuận Cầm, 

Thanh Thảo... thì thơ văn xuôi của Mai Văn Phấn mang âm điệu trữ tình riêng 

khá đặc trưng:  

  Miệng anh còn thơm trái cây và hương trà em uống. Chiếc bánh ngọt 

pha kem lẫn với quế chi. Anh còn nhớ chiếc ghế rộng lắm. Khi bờ vai trổ 

những bông hoa, môi anh thắp ngọn đèn linh thiêng góc tối. Bông hoa chỉ 

nói được phần nhỏ nhoi lòng đất rộng. Lòng đất rung chuyển khi bông hoa 

đứng yên. 

 Ánh sáng đã rách. Nếu một sớm. Thật phản cảm khi thấy nhau giống 

con cá mắt lồi. Em hắt về anh nhiều dị ảnh bông hoa. Dễ loạn trí nếu phải 

sống trong một thế giới loạn thị. Không, ta vẫn còn giọng nói. Mỗi âm tiết lúc 

ấy hiện lên một sự thật. Sự thật hiển nhiên đảo lộn mọi quy ước phổ thông... 
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 Yêu nhau. Là những nghi thức dâng tụng trời đất. Bây giờ là mùa xuân. 

Anh mệnh Kim và em mệnh Hỏa. Từ lửa làm ra Thổ, ra Mộc, ra Thủy. Đất 

rùng mình. Sông chảy. Ngàn vạn lá mầm từ thân thể nở bung. 

 Những tác phẩm làm theo cấu trúc thơ văn xuôi kết hợp với những bài 

thơ làm theo lối cấu trúc của thơ tự do ngẫu hứng đã tạo nên một ki u cấu trúc 

không vần độc đáo đặc trưng trong thơ Mai Văn Phấn: 

“Nhỏ lên đá sắc/ Cơ thể em đau/ Thánh thót mở toang từng giọt/ Trong 

hơi ẩm nồng nàn/ Hạt nắng chảy vào em/ Mùa nước về rạng rỡ/ Con ong 

rạch đường bay/ Gió lên thẳng đứng/ Cây cao vươn bóng anh/ Chim bồ câu 

ra ràng/ Sương đêm côn trùng tỉnh dậy/ Lũ nấm rơm mở mắt/ Trùm lên non 

nớt xanh”. (Giai điệu xuân) 

 Nhìn vào những sáng tác theo cấu trúc tự do này, chúng ta thấy người 

viết đã bỏ qua hết những vần điệu đ  tìm về với sự tự do trong cảm hứng, 

những câu thơ thực sự thoát khỏi mọi sự ràng buộc đ  trở thành thơ tự do, thơ 

không có vần điệu. Mai Văn Phấn dụng công tìm kiếm khả năng th  hiện tối 

đa ý tưởng bằng nhiều cấu trúc câu thơ dài ngắn khác nhau. Có lúc câu thơ 

được dồn n n, cô đặc, có lúc lại chảy tràn bung phá. Cảm xúc dạt dào của thi 

sĩ đã vượt qua mọi luật lệ, khuôn khổ của câu thơ truyền thống. Ở giai đoạn 

gần đây, Mai Văn Phấn lại càng sử dụng nhiều những câu thơ tự do. Độc giả 

có th  dễ dàng nhận thấy vẻ đẹp hiện đại trong những câu thơ dài, ngắn, trúc 

trắc không vần.  

“Giọng em không vượt qua mà làm cho chúng bé lại, mở thông những 

cánh cửa sang nhau  Anh nghe em nhờ rễ sâu mở những vỉa tầng linh thiêng 

trong đất ấm”. (Nghe em qua điện thoại) 

Khai sinh  Sau tiếng quạ kêu  Ra đi không cưỡng lại  Gói bọc được mở 

ra  Sự băng hoại không thể cất giấu  Thày lang đốt sách cuối vườn  Tân dược 

trong kho đều quá hạn sử dụng  Những phù thủy chịu hình phạt  miệng bị 

đóng bởi những móc sắt ...   Khai sinh Mực đổ dưới chân và máu  vón cục ở 

yết hầu, phế quản  Viết một nét lên trang đầu  thấm suốt cả ngàn trang sách... 

       (Biến tấu con quạ) 
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Khảo sát các sáng tác của Mai Văn Phấn, chúng tôi thấy, trong tổng số 

74 bài thơ của ba tập thơ  ôm s  , V  đột  hiê   ió th i v  Bầ  trời khô   

mái che thì 100  các bài thơ được sáng tác theo th  thơ tự do. Như vậy, khi 

nhà thơ đã trút bỏ mọi ràng buộc về niêm luật, vần luật, không chú ý tới quy 

định số chữ trong câu, không cần sự cân đối, đều đặn về nhịp... thì cũng có 

nghĩa câu thơ đã được tự do hóa triệt đ . Cấu trúc câu thơ được nới rộng, kết 

cấu trùng điệp hình ảnh giúp cho nhà thơ tạo nên được nhiều bức tranh cùng 

một lúc, những thước phim nối tiếp nhau... Do đó, người đọc không bị cuốn 

theo dòng cảm xúc như khi đọc những bài thơ ngâm vịnh, mà phải đọc theo 

nhịp điệu gồ ghề, trúc trắc, đọc chậm rãi, ngẫm nghĩ đ  có th  nắm bắt các ý 

tưởng sâu sắc của nhà thơ. 

 Chúng tôi nhận thấy, cách tổ chức, cấu trúc bài thơ của Mai Văn Phấn 

cũng có nhiều n t độc đáo. Bên cạnh những bài thơ ngắn theo cách tổ chức 

thông thường, có nhiều bài thơ được được nhà thơ đánh số I, II, III... thay cho 

tên bài thơ. Hình thức th  hiện này cho thấy một quan niệm của nhà thơ 

không muốn bị gò bó, khuôn chặt trong một chủ đề nhất định, đồng thời tạo ra 

một khoảng tự do, rộng rãi cho tưởng tượng và tiếp nhận. Hình thức thơ tự do 

có th  giúp nhà thơ bi u hiện những cảm xúc sôi trào, bùng vỡ, đang vận 

động mãnh liệt hoặc những chiêm nghiệm, những triết lý hiện sinh. Xuất phát 

từ ý thức muốn muốn tiếp cận đời sống hiện tại, nơi tất cả còn đang vận động, 

biến đổi, va chạm vào nhau, thơ Mai Văn Phấn đã chối bỏ cái hình thức 

khuôn khổ, trơn tru, đều đặn. Từ đó tạo cho thơ mình sự cơ động, linh hoạt đ  

có th  nắm bắt được sự bộn bề của đời sống.  

 Nhìn chung, cho dù là những bài thơ làm theo cấu trúc thơ không vần 

hay cấu trúc thơ tự do, cấu trúc thơ văn xuôi thì chúng ta vẫn thấy được một 

Mai Văn Phấn với ki u tư duy thơ hiện đại, một sự sáng tạo trong việc sử 

dụng nhiều cấu trúc khác nhau ở những tác phẩm thơ của mình. Thực tế đó 
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cho chúng ta thấy một Mai Văn Phấn luôn khao khát thử nghiệm và sáng tạo 

không ngừng, một nghệ sĩ quyết tâm dấn thân thực thụ với quyết tâm đổi mới, 

cách tân thi ca đích thực. 

3.2.2. Cấ  trúc vă  b   thơ M i Vă   Phấ : Cấ  trúc  iá  đoạ  

  Sự phát tri n mạnh mẽ của các trường phái lí thuyết phê bình văn học 

thế kỉ XX đưa đến rất nhiều hướng tiếp cận văn bản nghệ thuật, trong đó 

hướng tiếp cận theo trường phái cấu trúc - kí hiệu học Tartu - Moscow, đứng 

đầu là Yu.Lotman, đã đưa đến những cách kiến giải ý nghĩa văn bản tác phẩm 

khá thuyết phục. Theo đó, người đọc có th  dựa vào tính chức năng của cấu 

trúc nghệ thuật từ những yếu tố lớn nhất bao trùm tác phẩm đến những yếu tố 

nhỏ nhặt nhất dường như thuần túy bên ngoài của cấu trúc nghệ thuật theo 

Juri Lotman cũng là yếu tố có mang nội dung, chuy n tải một hành trang ý 

nghĩa. Tiếp cận cấu trúc văn bản thơ Mai Văn Phấn theo cách đó là một 

hướng nghiên cứu khoa học rất khả thi cho nghiên cứu văn học nhằm chỉ ra 

sự biến đổi của cấu trúc văn bản thơ Mai Văn Phấn so với thơ của những 

người trước và cùng thời với anh. Đó là một vấn đề lớn và cần được khai thác 

chuyên sâu, trong khuôn khổ của một mục nhỏ trong chương này, luận văn 

chỉ đi vào tìm hi u cấu trúc đặc trưng của thơ Mai Văn Phấn là cấu trúc gián 

đoạn th  hiện trên các cấp độ câu thơ, đoạn thơ và bài thơ đ  thấy được những 

cách tân quan trọng của Mai Văn Phấn đối với cấu trúc thơ ca tiếng Việt. 

 Mô hình cấu trúc song song là mô hình tiêu bi u cho thơ ca cổ đi n, trật 

tự giữa các từ, các đoạn mang tính tương đồng hoặc đối xứng về mặt ngữ âm, 

ngữ nghĩa th  hiện sự đóng kín và ý niệm tuần hoàn của thế giới, con người 

và vũ trụ tồn tại trong tương quan thống nhất với nhau. Do đó trong ý thức 

các nhà thơ cổ đi n, bài thơ là một cấu trúc kh p kín mang tính trật tự cao. 

Mô hình chặt chẽ với những quy ước nghiêm ngặt về đăng đối, niêm, luật, 

chức năng của từng liên thơ... là ví dụ cho tính kh p kín, hoàn chỉnh tự thân 
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của cấu trúc thơ cổ đi n. Các nhà thơ lãng mạn phá vỡ tính đối xứng ấy, giải 

phóng thơ ca ra khỏi nhiều khuôn ph p gò bó, cứng nhắc, từ đó có th  linh 

hoạt, cơ động hơn trong việc nắm bắt, miêu tả những cảm xúc của chủ th , th  

hiện dòng cảm xúc trực tiếp của tâm hồn. Điều đó chịu sự chi phối từ chính 

quan niệm về thời gian tuyến tính của con người hiện đại với tư duy duy lí, vì 

vậy trong thơ có sự nối tiếp của các hình tượng theo lôgic của lí trí nhằm giải 

thích và bi u đạt thế giới theo chiều thời gian và lôgic nhân - quả. Khi con 

người ý thức được sự bất lực của lý trí tìm đến sự lí giải từ sự chi phối của vô 

thức, tiềm thức đối với hoạt động của đời sống con người thì mô hình cấu trúc 

tuyến tính đó không th  nào chuy n tải được những bất thần nhảy vọt của ý 

thức. Tính cách gián đoạn của đời sống được ý thức như là một thuộc tính, 

trong mọi bi u hiện của cuộc sống con người. Thơ ca do đó, cũng được cấu 

trúc lại dựa trên sự gián đoạn, bất ngờ, phi lôgic của hình ảnh thơ và mạch 

cảm xúc. Thơ hiên đại phá vỡ sự mạch lạc, liên tục của dòng cảm xúc và liên 

tưởng. Những mối liên kết lôgic của bài thơ không còn bi u lộ rõ trên bề mặt 

nữa. Bài thơ, bởi thế, trở nên tối tăm, khó hi u, song mặt khác, kết cấu bài thơ 

được tự do, phóng khoáng hơn. 

 Trước Mai Văn Phấn, Thanh Tâm Tuyền, Xuân Thu Nhã Tập đã làm 

đứt mạch tuyến tính ấy khi đặt cạnh nhau những hình ảnh thơ ít có sự liên hệ 

với nhau về ý nghĩa. Người ta vẫn thường dẫn câu thơ của Nguyễn Xuân Sanh 

làm ví dụ: “Lẵng xuân bờ giũ trái xuân sa  Đáy đĩa mùa đi nhịp hải hà”. 

Nhưng những tìm tòi mới của các nhà thơ trong nhóm này mới dừng lại ở 

mức sơ khai, các hình ảnh thơ mới th  hiện được sự “nhảy cóc” trên bề mặt 

ngôn từ, tận cùng của sự phá vỡ đó chưa phải là một sự phát xuất trong chính 

nhận thức của con người về bản chất của đời sống.  

Cấu trúc thơ của Mai Văn Phấn th  hiện rõ tính gián đoạn, từ trong một 

câu thơ đến một đoạn thơ, bài thơ: 
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“Em ken vào anh mịn màng cỏ mọc  giàn hoa leo vươn tay quấn quýt  

gọi đại dương mở miệng sông hồ   

Dầu đèn và ngọn lửa nhỏ  tai nghe và tiếng sấm xa  làm bút mực chạy 

trên giấy trắng  chiếc cột cao dựng xuống nền nhà  con mãnh sư nuốt con thú 

nhỏ  thép ra lò, đá núi nung vôi. 

Gọi trái xanh níu cành chín rục mặc con dơi treo mình ngủ trong chiều 

muộn gió về vi vút bông lau (...) 

Chiếc kẹp tóc anh khắc gọt bằng gỗ, chọn dáng cây mọc thẳng vươn 

cao/ Mây đổ về tay anh nặng trĩu, trên vai em khép lại tóc mềm  Nắng rực rỡ 

xoải trên thềm gạch đỏ” (Những bông hoa mùa thu). 

X t ngay trong từng câu thơ, những từ ngữ đứng cạnh nhau theo một 

lối phi giải thích, bởi trước hết lời thơ Mai Văn Phấn bị tước bỏ hết các loại từ 

làm nhiệm vụ liên kết, chỉ còn hiện hữu những hình dung từ không rõ chiều 

chuy n ý làm cho câu thơ mờ tối lại. Không những thế, những hình ảnh thơ 

lại mang tính siêu thực, chính vì thế đọc câu thơ chiều diễn giải bị mờ đi. X t 

giữa các câu thơ với nhau cũng thấy điều tương tự. Ở đây đơn vị câu thơ 

không được tính đến, sự ngắt câu được ngắt theo nhịp hình ảnh. Cả bài thơ là 

những hình ảnh chồng xếp xáo trộn: cỏ mọc, giàn hoa leo, đại dương, sông 

hồ, ngọn lửa, sấm xa, giấy trắng, cột cao, nền nhà, mãnh sư, th p, đá, trái 

xanh, con dơi, bông lau, chiếc kẹp tóc... Nếu ta cố đi tìm một sự liên kết giữa 

các từ với nhau thì người đọc chỉ thấy càng rơi vào mê hồn trận của từ ngữ vì 

không th  hi u như thế nghĩa là như thế nào. Nhưng nếu đặt toàn bộ các hình 

ảnh, các bi u tượng ấy vào một tổng th , lắng nghe những “âm vang” của nó, 

lớp nghĩa hàm ngôn của bài thơ được gợi ra từ sự suy nghiệm của người đọc. 

Bài thơ còn có th  đặt tên là “Sự sống”, sự sóng đôi và liên kết của hàng loạt 

cặp hình ảnh là đ  tạo ra sự sống ấy cho vũ trụ này: em - anh, hoa leo - giàn; 

đại dương - sông hồ; dầu đèn - ngọn lửa; tai - tiếng sấm; bút mực - giấy 
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trắng; mãnh sư - thú nhỏ; thép - Lò; đá - vôi... Bài thơ có bốn khổ, bốn cấu 

trúc nhỏ lồng gh p, sự gắn kết giữa chúng rất mờ nhạt, nhảy cóc, tưởng như 

phi lý. Nhưng cấu trúc toàn bài, với ki u quan hệ liên kết - sóng đôi lại ngầm 

thông báo chủ đề của bài thơ: Tất cả vạn vật đều cần đến nhau. Chỉ khi chúng 

liên kết với nhau theo hàng triệu ki u quan hệ thì sự sống mới tồn tại.  

Như vậy, nên đứng xa ra, nhìn bài thơ như một bức tranh mà Mai Văn 

Phấn đã hiện thực hóa bằng hệ thống danh từ dày đặc của mình. Đó là những 

ấn tượng về đời sống đã đi vào tiềm thức. Không th  khôi phục bài thơ bằng 

cách lấp đầy những khoảng trống đó, vì nó là hình ảnh của đời sống, mà đời 

sống luôn luôn là những phiến đoạn rời rạc. 

 Người ta cho rằng một hiện tượng văn học hiện đại có th  tìm thấy mối 

liên hệ của nó với các loại hình nghệ thuật khác như âm nhạc hội họa hơn là 

với chính nó trong truyền thống. Rất nhiều những bài thơ như trên của Mai 

Văn Phấn không giống với những bài thơ truyền thống mà khi câu thơ tạo ra 

những khoảng trắng thì không phải là khoảng trắng đó vô nghĩa, sự vắng mặt 

của nó cũng có ý nghĩa như sự có mặt của từ, câu, hình ảnh khác. Trong bài 

Cử  mẫ , Mai Văn Phấn đưa ra một loạt hình ảnh không cùng một trường 

nghĩa khiến cho câu thơ rời rạc, phi lôgic:  

Con sơ sinh trên đất  Bơi qua sông con nòng nọc đứt đuôi  Tập vỗ 

cánh, quạt gió vào lòng tổ  Bật lá mầm bay đi thênh thang  Hơi nước bến 

sông/ Không gian đặc thời gian nhầm lẫn  Ngọn khói lên cao  Biết mình bơi 

trong biển sương ... Đặt con lên đất Lòng sông đau xé thâu đêm  Thiên nhiên 

láng ướt  Thân cây rã rời từng đốt  Nước xiết  Chảy nhanh hơn  Con bật khóc 

cuốn đi lưới nhện  Tiếng con vạc khàn khàn  Tàn tro lóe sáng  Mặt trăng run  

Nhặt viên sỏi vẽ lên mặt đất  Một cánh đồng/ Chú bê non ngơ ngác... 

Mỗi câu một hướng đến một ý, có khi hai câu nhưng rồi câu tiếp theo 

lại hiện lên một trường nghĩa mới. Sự gián đoạn ấy rất khó đ  người đọc hình 
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dung được nhà thơ đang nói về điều gì. Những khoảng trắng giữa các câu thơ 

mách bảo với ta rằng có điều gì đó đang chuy n động ngầm ở nơi vắng chữ. 

Sự đứt đoạn của hình ảnh tạo nên những cú nhảy bất ngờ, những đan kết 

không chờ đợi, đặc đi m có tính phiến đoạn của mỗi câu và cách thức 

chuy n đổi từ “con sơ sinh” đến các hình ảnh thiên nhiên th  hiện sự thức 

tỉnh âm thầm, đau đớn mà quyết liệt trong con người đ  phá vỡ trật tự hiện 

hữu. Các thủ pháp lắp gh p, cắt dán, đồng hiện được sử dụng nhiều trong 

thơ, không ham phân tích, lý giải các sự vật hiện tượng như trong Thơ Mới, 

nhiều bài thơ của Mai Văn Phấn giống như những bản khung ý tưởng chưa 

được tri n khai cụ th : 

“Trên cao em con cá trúng xiên, con chim trúng đạn/Vũ điệu nhịp nhàng 

nở đóa hoa/Nước ấm nóng mở đầu nghi lễ thanh tẩy/Lăn trơn anh chuỗi hạt xổ 

tung/Vòm ngực thả trái cây sắp rụng/Lũ cuốn, đá lở, sạt đồi/Con thú giật tung 

dây trói/Nghiền không gian thành sữa thơm, dưỡng chất/Bầu vú cương lên 

căng mọng/Nuôi nấng trẻ thơ trên khắp thế gian” (Hình đám cỏ - Nhịp IV). 

Mỗi câu thơ có tư cách độc lập, tự nó có tính chất như những phác thảo 

xuất thần của những ý tưởng vụt hiện, ngẫu hứng. Mỗi câu thơ dường như 

được tháo dời ra khỏi những chỉnh th  khác nhau, rồi lại được liên kết lại tạo 

thành một chỉnh th  mới. Xâu chuỗi những hình ảnh, những hiện tượng đó lại, 

chúng ta nhận thấy, bài thơ vẽ ra một bức tranh về một thế giới đứt gẫy, vụn 

vỡ. Đọc những câu thơ hiện đại, chúng ta sẽ rất khó cảm thụ bài thơ nếu chỉ đi 

theo mạch tuyến tính của bài thơ. Tiếp cận thơ hiện đại đòi hỏi chúng ta cần 

quan sát các hình ảnh thơ trong mối tương quan đồng hiện, từ đó phát hiện ra 

những mối liên hệ ở bề sâu. Nguyên tắc gián đoạn đã phá vỡ tính thống nhất 

liền mạch của dòng cảm xúc và liên tưởng trong bài thơ. Nhà thơ có th  đem 

hòa vào bài thơ nhiều mạch cảm xúc, liên tưởng khác nhau, từ đó tạo ra sự 

giao thoa giọng điệu, đi m nhìn khiến cho bài thơ có xu hướng đa tuyến. 
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Một đặc đi m đáng chú ý của tính gián đoạn trong hình thức thơ Mai 

Văn Phấn đó là hiện tượng những câu thơ vắt dòng. Ở các th  thơ cách luật, 

dòng thơ được quy định khá chặt chẽ: số chữ mỗi dòng, số dòng trong một 

bài, cấu trúc của dòng thơ, cách gieo vần... Câu thơ là dòng thơ diễn đạt trọn 

vẹn một ý, cứ trọn nghĩa là một câu. Sang đến thơ Mới, thơ thời kháng chiến 

đã có sự vắt dòng, câu thơ không nằm nguyên trên một dòng nữa mà chảy 

tràn từ dòng trên xuống dòng dưới. Chẳng hạn: Ơi! Kháng chiến, mười năm 

qua như ngọn lửa   Nghìn năm sau còn đủ sức soi đường (Chế Lan Viên).  

Ở đây chỉ muốn nhấn mạnh thêm một điều là sự vắt dòng ở các nhà thơ 

làm thơ tự do sau này cũng chỉ dừng lại ở việc tạo ra sự phụ thuộc về cấu trúc 

cú pháp và ý nghĩa dòng thơ, khác thơ cổ đi n mỗi dòng thơ có cấu trúc cú 

pháp độc lập, ví dụ:  

- Sông Đáy chảy vào đời tôi  Như mẹ tôi gánh nặng rẽ vào ngõ mỗi 

chiều đi làm về vất vả (Nguyễn Quang Thiều). 

- Ở giữa cánh đồng của mẹ   trong chiếc nôi màu thiên thanh   Mơ mơ 

cánh đồng thơ ấu   không không không cả bóng người (Dương Kiều Minh). 

Nhưng với Mai Văn Phấn, sự cắt ngang của dòng thơ, thậm chí không 

còn tính đến sự nguyên vẹn của các từ nữa mà nó s n sàng trật khỏi dòng tại 

bất cứ đi m nào trên bề mặt văn bản.  

Nước mắt những người đàn bà góa bụa mà đông thành 

tinh thể, thì làng tôi có bao nhiêu hòn Vọng - Phu. Nhưng 

nước mắt chỉ thầm như sương muối, tháng ngày tàn héo 

xuân xanh, rồi bay về trời tụ thành mây hồng hoang. Đám 

mây hình những người đàn ông mơ màng... mà không, họ 

đang thao thức trên đầu ta từng mảng rêu phong. Nỗi đau 

tận cùng bỗng nhiên thánh hóa. Các anh về rồi lại ra đi. 

Bởi sấm đã rung và chớp đã giật, mây chồng lên mây, 

người chất lên người. 
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Thương các chị mòn mỏi khóc bao đêm mà trời chỉ trả 

cho nước mắt đôi lần. Nước mắt bay ngang trời bầm 

tím! Từng mái gianh nghèo như mi mắt ai đẫm ướt. 

Các chị hứng mưa, giọt từng giọt như lần tràng hạt: 

Mưa!Mưa!Mưa! 

Nụ hôn nào trong veo tan loãng thế. Các chị cầm tan 

nát đóa hoa mưa... 

      (Nước mắt) 

 Về hình thức bên ngoài, nó bi u hiện trước hết là sự phá vỡ cấu trúc 

đầy đặn của câu thơ truyền thống, qua đó nói lên sự tràn đầy, bùng vỡ trong 

thế giới tâm hồn. Phương thức gián đoạn này gia tăng độ căng cảm xúc, sự 

đứt đoạn của ngôn ngữ th  hiện sự đứt gãy trong tâm trạng, trong ý thức. Câu 

thơ không đứng yên trong phận vị của mình mà tràn ra, đổ xuống tạo nên một 

cấu trúc hỗn độn, và người làm thơ chấp nhận sự tàn phá và sự hỗn độn như 

một bộ phận của cái đẹp cuộc sống, đồng thời th  hiện sự hoài nghi đối với 

đời sống.  

 Tóm lại, về cấu trúc thơ Mai Văn Phấn có bước chuy n biến rõ rệt so 

với cấu trúc thơ ca truyền thống. Đặc trưng rõ n t nhất đó là cấu trúc gián 

đoạn, chính nó chi phối tới việc tổ chức lời thơ của anh. Sự gián đoạn đó được 

hình thành trên sự đồng hiện, phân mảnh hoặc lắp gh p hình ảnh, khiến cho 

câu thơ, bài thơ mất đi quan hệ nhân quả theo chiều tuyến tính. Nếu mỹ học 

cổ đi n coi văn bản như thế giới thì ngược lại với thời hiện đại, thế giới được 

nhìn như văn bản. Đó là nguyên nhân sâu xa của cấu trúc gián đoạn trong thơ 

Mai Văn Phấn.  

3.3. Cá    â   ro g  ấu  rú   á   ì   ả   -   ểu  ư  g 

 Qua khảo sát hệ thống thơ Mai Văn Phấn, chúng tôi phân ra hai cấp độ: 

Hình ảnh và bi u tượng. Ở cả hai cấp độ này, Mai Văn Phấn đã đạt được 
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những thành công nhất định. Từ việc sử dụng thành công các hình ảnh và bi u 

tượng đã tạo nên được một sức hút thật sự với bạn đọc. 

3.3.1. Cách tâ  tro   cấ  trúc các hì h   h 

 Văn xuôi phản ánh đời sống thông qua tình huống, cốt truyện, nhân vật, 

chi tiết... còn cách thức của thơ là thông qua ngôn từ nghệ thuật, qua cấu trúc 

và đặc biệt là qua hệ thống hình ảnh. Hình ảnh “không chỉ là đối tượng được 

mô tả trong thơ mà còn là phương tiện biểu đạt tư tưởng tình cảm trong thơ”. 

Như vậy, hệ thống hình ảnh chính là phương tiện, là căn cứ trực tiếp mà thông 

qua đó giúp ta nhận thức được thế giới đời sống con người và cảm nhận tư 

tưởng tình cảm của nhà thơ. Những hình ảnh trong thơ bao giờ cũng phải là 

những hình ảnh được lựa chọn, nhào nặn thông qua ý tưởng chủ quan của 

người nghệ sĩ. Hệ thống hình ảnh trong thơ chịu sự chi phối bởi quan đi m 

thẩm mỹ của thời đại, bởi trình độ văn hóa thẩm mỹ của con người thời đại 

đó. Ở thời kỳ văn học trung đại, do bị ảnh hưởng của hệ thống công thức ước 

lệ tượng trưng trong việc miêu tả sự vật hiện tượng nên thi ca thời kỳ trung 

đại không có nhiều hình ảnh mang dấu ấn của sự sáng tạo. Chính vì thế mà 

mùa thu bao đời vẫn chỉ là được miêu tả qua một số hình ảnh như lá ngô đồng 

rụng, rừng phong thu đã nhuốm màu quan san, hay nói tới vẻ đẹp của đấng 

trượng phu, quân tử, anh hùng phải là “Râu hùm, hàm én, mày ngài”... Đến 

thời thơ Mới, hình ảnh thơ là những hình ảnh tân kì, cách tân mới lạ với quan 

niệm thẩm mỹ mới mẻ về thiên nhiên và con người. Chẳng hạn như, ở Hàn 

Mặc Tử hay nói đến hình ảnh “trăng”, Nguyễn Bính hay dùng hình ảnh “cánh 

đồng”, “mảnh vườn”, Huy Cận là hình ảnh “sông dài”, “trời rộng”... nhưng 

ta có th  thấy rõ rằng, đó vẫn là những hình ảnh của một thế giới thực mà con 

người có th  tri giác được. Bước sang địa hạt của thơ hiện đại và đặc biệt là 

thơ đương đại, hình ảnh là một phương tiện gây ấn tượng mạnh mẽ nhất. Ta 

bắt gặp những hình ảnh thơ gây bất ngờ như: “Anh gặp em nhom nhem trong 

nhà tắm” (Bùi Hội). Độc giả thực sự bất ngờ khi các nhà thơ đương đại 
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không ngần ngại đưa những thứ trần tục, biến dạng, m o mó đ  chuy n tải tư 

tưởng, quan niệm thẩm mỹ phản ánh hiện thực, thách thức với những cái thi 

vị, trang trọng theo quan niệm truyền thống. 

   Khỏa thân trong chăn 

   Thèm chồng. Thèm chồng ở bên.... 

       (Vi Thùy Linh) 

   Em cào ngực 

   không có anh trong da thịt 

   Anh ở trong mồ hôi chân 

   Gác trên bồn tắm 

   Đã thoa kem- hát rằng "sáng mùa đông" 

       (Phan Huyền Thư) 

   Hôm nay Nga buồn như con chó ốm 

   Như con mèo ngái ngủ trên tay anh 

   Đôi mắt cá ươn sắp sửa se mình... 

       (Nguyên Sa) 

 Như vậy, hình ảnh th  hiện rõ quan niệm và ý thức thẩm mỹ của mỗi 

nhà thơ và mang dấu ấn thời đại. Do đó khi nói đến những cách tân thơ không 

th  bỏ qua hình ảnh thơ. 

 Trong những sáng tác thơ của Mai Văn Phấn, chúng tôi nhận thấy nhà 

thơ sử dụng dày đặc hình ảnh, chất chồng lớp hình ảnh. Các hình ảnh được 

nhà thơ sử dụng một cách tự do, thoải mái, tạo ra được một giọng thơ độc 

đáo, góp phần th  hiện những ý tưởng, chiêm nghiệm, cũng như bộc lộ được 

quan niệm thẩm mỹ mới mẻ. Anh đã có nhiều dụng công trong việc tạo ra 

được những hình ảnh mới lạ, những liên tưởng, so sánh đầy bất ngờ: 

Anh là con cá miệng dàn dụa trăng 

Dời bỏ bầy đàn quẫy vào biển động 

    (Ngậm em trong miệng) 
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 Giấc mơ giăng kín thinh không 

Hạt mưa ngái ngủ ngã chồng lên nhau 

    (Du ca) 

- Tiếng em vọng ai quàng lên chiếc khăn ấm nhẹ 

Chạm và anh thuở khờ dại xưa 

Ngắt bông hoa kẹp vào trang sách 

Chim non vươn lên thành tổ 

Chênh vênh vòm lá treo mưa 

Em cười nói hồn nhiên trẻ nhỏ 

Lất phất mưa anh phờ phạc ưu tư(...) 

- Mình đã ngủ sâu hai chiếc chai đóng kín 

hai que diêm chen lấn giữa bao diêm 

hai bức tranh lồng vào khung tranh 

hai kỷ vật cất trong rương tối 

hai chiếc đinh đóng ngập trên tường 

    (Hình đám cỏ) 

Chiếc áo vừa giặt nhàu nhĩ, nước lặng lẽ bốc hơi tôi đâu có biết. Rồi 

những sợi vải mỏng manh lại phẳng phiu dưới bàn là nóng bỏng. Giặt - là, 

giặt - là... Đời sống đôi khi giống quả lắc chiếc đồng hồ quá cũ. Tôi tập nghĩ 

vẩn vơ để có thể nghĩ tiếp. 

          (Anh tôi) 

 Có th  nói, khả năng sử dụng những hình ảnh liên tưởng, so sánh táo 

bạo là một trong những thế mạnh của Mai Văn Phấn. Chính nó đã tạo nên sự 

cuốn hút, sự độc đáo trong những tác phẩm của anh. Nhà thơ bằng một loạt 

những hình ảnh được sử dụng với tần suất cao, khiến cho người đọc phải huy 

động tư duy và liên tưởng tích cực trong quá trình tiếp nhận các ý tưởng thơ. 

Thơ Mai Văn Phấn ở tất cả các giai đoạn đều tận dụng khai thác tối đa ưu thế 
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của các hình ảnh đ  bi u lộ cảm xúc và ý tưởng thẩm mỹ. Ở phương diện này, 

Mai Văn Phấn và Nguyễn Quang Thiều mặc dù có sự tương đồng ở việc sử 

dụng các hình ảnh với tần suất cao, nhưng cũng có sự khác biệt khá cơ bản. 

Nguyễn Quang Thiều thường sử dụng các hình ảnh hừng hực mạnh mẽ, và 

thường đẩy chúng tới tận cùng giới hạn của chính nó “Con nhện cỏ giật mình 

chạy hút cuối đường tơ” hoặc cũng có th  là những hình ảnh th  hiện sự đổ 

vỡ, chia cắt... nhà thơ buộc sự vật phải th  hiện cái mạnh mẽ nhất của đời 

sống tự nhiên. Nguyễn Quang Thiều thường phát huy hiệu quả thẩm mỹ của 

các hình ảnh đối lập, tương phản. Trong thơ Nguyễn Quang Thiều, sự trần tục 

luôn được đặt cạnh sự linh thiêng, cái bình thường luôn được đặt cạnh cái phi 

thường... chúng vừa đối lập nhau, vừa dung hòa nhau. Tả người đàn bà gánh 

nước sông, nhà thơ viết: 

   Một tay họ bám vào đòn gánh bé bỏng chơi vơi 

            Bàn tay kia bấu vào mây trắng 

 Sự tương phản ấy làm nổi bật vẻ đẹp vừa yếu đuối, giản dị, lãng mạn. 

Hình ảnh ấy chất chứa cảm hứng nhân văn sâu sắc của nhà thơ. 

 Đối với Mai Văn Phấn việc sử dụng hình ảnh trong thơ cũng được coi 

như là một phương tiện truyền tải những ý tưởng, những cảm hứng nhân văn 

của mình. Tuy nhiên trong việc xây dựng và sử dụng hình ảnh trong thế giới 

thơ mình Mai Văn Phấn thường có xu hướng vươn tới một thế giới trầm lắng, 

dịu dàng và thanh bình. Thơ anh cũng chất chồng hình ảnh nhưng đó thường 

là những hình ảnh vừa hiện đại vừa mang âm hưởng bản sắc riêng của dân 

tộc, th  hiện một tâm hồn thi sĩ nặng tình với cội nguồn, với quê hương, đất 

nước. Đọc thơ anh, chúng ta thường hay bắt gặp những hình ảnh là những sự 

vật, hiện tượng và vật dụng quen thuộc trong đời sống hàng ngày của người 

Việt Nam: cỏ, cây, vườn, trăng, ngọn đèn, hoa, giấc mơ, mưa, tán lá, nắng, 

đất, mầm cây, thúng, mủng, giần, sàng, cánh cò, mùa thu, rơm rạ, mùa xuân... 
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Như vậy có th  dễ dàng nhận thấy hệ thống hình ảnh trong thơ Mai Văn Phấn 

th  hiện quan niệm hướng thơ tới một giá trị thuần khiết, gần gũi với đời 

sống, tâm thức người Việt, mang âm hưởng riêng của thơ Việt đương đại. Từ 

quan niệm đó, Mai Văn Phấn đã cố gắng dụng công phát huy tối đa hiệu quả 

thẩm mỹ của các hình ảnh khiến thơ anh không bị “Tây” quá. Đồng thời 

những ki u dạng hình ảnh thuần khiết dân tộc ấy cũng đã phần nào th  hiện 

một quyết tâm, một khao khát cháy bỏng của nhà thơ Mai Văn Phấn, đó là 

đưa thi ca thoát khỏi những rào cản ngôn ngữ, hướng tới một nền thơ dân tộc 

không bị ảnh hưởng hay chi phối phụ thuộc bởi một nền văn học nào trên thế 

giới, một hướng thơ thuần Việt. Càng về giai đoạn gần đây, thơ Mai Văn 

Phấn càng th  hiện rõ quan niệm đó, chúng ta có th  dễ dàng nhận thấy qua 

một loạt những bài thơ của anh: 

 Chiếc lá kia rơi 

Mặt đất sẽ trũng xuống 

Vọng tiếng chuông xua mây đen 

Nắng sẽ hanh hao 

Heo may run ngõ nhỏ 

sách mới thơm hơi trẻ thơ 

Mía ngọt trào lên ngọn 

Những con sâu nhẫn nại tết vệt trứng óng ả 

quanh gốc cây già 

Chú bê non chạm lưỡi mềm mặt cỏ 

Chiếc lá ấy rơi 

Biết có ai được may mắn đến gần 

Thời khắc mùa thu về đích. 

     (Thu đến) 
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 Khi tiếp cận bài thơ, chúng ta có th  dễ dàng nhận thấy sự đa dạng, đan 

chồng của các hình ảnh, mỗi câu thơ đều chứa đựng một hình ảnh. Điều đáng 

nói ở đây đó là các hình ảnh trong bài thơ đều là những hình ảnh quen thuộc, 

gần gũi trong đời sống sinh hoạt hàng ngày của người Việt: lá, mặt đất, 

chuông, nắng, heo may, ngõ nhỏ, sách mới, trẻ thơ, mía, con sâu, gốc cây, bê 

non, mùa thu... Tất cả những hình ảnh đó đều hướng tới bi u đạt cảm xúc dồn 

nén của nhà thơ khi mùa thu về với từng bi u hiện rất quen thuộc, gần gũi 

thân thương nhất. Tất cả những hình ảnh đó, trong thời khắc giao mùa được 

nhà thơ thâu tóm vào trong một hồn thơ đậm chất dân tộc. Bởi vậy khi đọc bài 

thơ độc giả không còn có cảm giác xa lạ, hay bỡ ngỡ mà như đang bước trên 

chính mảnh đất quê hương mình, được nhìn ngắm và sờ chạm vào từng sự vật 

hiện tượng quen thuộc nhất.  

3.3.2. Cách tâ  tro   cấ  trúc các biể  tượ   

 Bi u tượng là một khái niệm quen thuộc nhưng đây lại là một khái 

niệm vào loại phức tạp và chưa có sự đồng thuận trong cách hi u cũng như 

cách sử dụng. Tổng hợp những thành tựu mĩ học, lí luận văn học Macxit, các 

soạn giả của cuốn Từ điể  th ật   ữ vă  học đã định nghĩa bi u tượng như 

sau: Trong nghĩa rộng bi u tượng th  hiện “đặc trưng phản ánh cuộc sống 

bằng hình tượng văn học nghệ thuật”. Theo nghĩa hẹp, bi u tượng là “một 

phương thức chuyển mã của lời nói” đặt bên cạnh ẩn dụ, hoán dụ hoặc là một 

loại hình tượng nghệ thuật đặc biệt “có khả năng truyền cảm lớn, vừa khái 

quát được bản chất của một hiện tượng nào đấy, vừa thể hiện một quan niệm, 

một tư tưởng hay một triết lí sâu xa về con người và cuộc đời”. 

 Chúng ta cần phân biệt bi u tượng khác với bi u hiện, vật liệu, phúng 

dụ, ẩn dụ... đó là những dấu hiệu của sự bi u nghĩa. Bi u tượng khác với dấu 

hiệu ở chỗ dấu hiệu là một quy ước tùy tiện trong cái bi u đạt và cái được 

bi u đạt (khách th  hay chủ th ) vẫn xa lạ với nhau, trong khi bi u tượng giả 
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định sự “đồng nhất giữa cái biểu đạt và cái được biểu đạt theo nghĩa một lực 

năng động tổ chức”. C.G.Jung viết: “Cái mà chúng ta gọi là biểu tượng là 

một từ ngữ, một danh từ hay một hình ảnh, ngay cả khi chúng là quen thuộc 

trong đời sống hàng ngày, vẫn chứa đựng những mối quan hệ liên can, cộng 

thêm vào đó cái ý nghĩa quy ước và hiển nhiên của chúng. Trong biểu tượng 

có bao hàm một điều gì đó mơ hồ, chưa biết hay bị che giấu đối với chúng ta” 

[10,tr.29]. Như vậy, bi u tượng không phải là tất cả các hình ảnh. Có những 

hình ảnh chi mang tính định danh, gọi tên sự vật, sự việc đúng như nó có 

trong thực tế đời sống. Nhưng cũng có những hình ảnh mà khi chúng được 

lựa chọn đ  đưa vào tác phẩm theo một cách tổ chức nghệ thuật đặc biệt thì 

chúng bỗng gợi lên vô số ý nghĩa rộng hơn và trừu tượng hơn, khác với ý 

nghĩa thự, ý nghĩa cụ th  vốn có ban đầu. Đó được gọi là bi u tượng. 

 Như vậy, bi u tượng trong thơ là một vấn đề đã được đề cập tới từ lâu. 

Tuy nhiên đ  sử dụng các bi u tượng như một biện pháp thường xuyên và 

mang tính hệ thống lại không phải là đặc đi m phổ biến của tất cả các nhà 

thơ. Qua tiếp cận, khảo sát, chúng tôi nhận thấy thơ Mai Văn Phấn có sử dụng 

nhiều hình ảnh bi u tượng đa nghĩa. Chính những bi u tượng này đã góp phần 

tạo nên trong thơ anh một giá trị thẩm mỹ mới mẻ và hiện đại. Đọc thơ Mai 

Văn Phấn chúng ta dễ dàng nhận thấy, hệ thống bi u tượng xuyên suốt hành 

trình sáng tác thơ anh được chính nhà thơ dụng công xây dựng và bi u đạt rất 

rõ n t. Đó là những bi u tượng được dùng trở đi trở lại nhiều lần với dụng ý 

nghệ thuật riêng. Có th  nói đó là những bi u tượng được nhà thơ lấy cảm 

hứng từ truyền thống thơ ca dân tộc và tiếp thu những “mẫu gốc” trong kho 

tàng văn hóa của nhân loại. Do đó một đặc đi m trong các bi u tượng thơ của 

Mai văn Phấn đó là vừa mang đậm những bản sắc của văn hóa truyền thống, 

vừa hòa chung nhịp điệu, dòng chảy của nền văn hóa thế giới. Từ đó đã góp 

phần th  hiện một phong cách thơ vừa độc đáo, vừa mới mẻ. Qua khảo sát 

những sáng tác của Mai Văn Phấn, chúng tôi nhận thấy một số bi u tượng 
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được nhà thơ tạo dựng thành công và sử dụng với tần xuất cao, đó là các bi u 

tượng: Lá, cây, mầm, cánh đồng, dòng sông, mưa, giấc mơ, con thuyền, cỏ, 

chim, hoa, trăng... Các bi u tượng này đan cài, đồng hiện trong thơ Mai Văn 

Phấn một cách tích cực và thường trực, tạo thành một chuỗi hình tượng xếp 

chất chồng bên nhau, góp phần hỗ trợ đắc lực nhà thơ phản ánh một thế giới 

riêng. Đó là một thế giới đa tầng, đa nghĩa đầy biến ảo, hàm chứa những khát 

khao, mong ước, những trăn trở, suy tư và chiêm nghiệm về con người và 

cuộc sống hiện thực. Đó là một thế giới thơ của riêng Mai Văn Phấn có đầy 

đủ bầu trời, có nắng, mưa, cây, cỏ, lá, hoa, trăng sao có cả những con thuyền, 

dòng sông, cánh đồng và có cả những giấc mơ mơ về một hiện thực, tương lai 

tươi sáng. Và hơn thế nữa, thế giới được thu nhỏ bằng các bi u tượng đó còn 

là phương tiện quan trọng đ  nhà thơ bộc bạch quan niệm thẩm mỹ và ý 

tưởng nghệ thuật của mình. 

 Với phạm vi của một mục nhỏ của luận văn, chúng tôi xin được tiến 

hành đi m qua một vài hình ảnh xuyên suốt trong sáng tác của nhà thơ đã trở 

thành những hình tượng đầy ám ảnh, có sức sống bền lâu và mở ra nhiều ý 

nghĩa tượng trưng trong cảm nhận của mỗi người. 

  Qua khảo sát chúng tôi nhận thấy, trong sáng tác của Mai Văn Phấn, 

nhà thơ đã xây dựng được một hệ thống bi u tượng bằng những hình ảnh 

thiên nhiên, gần gũi, tươi mới, sống động. Đó là một tập hợp các bi u tượng 

gồm: cỏ cây, hoa lá, mưa, dòng sông, cánh đồng... 

 Trong bi u tượng văn hóa thế giới: “cỏ” là “biểu tượng của tất cả 

những gì chữa khỏi bệnh, tái lập sự sống, trả lại sức khỏe, sự cường 

tráng và khả năng sinh sản. Tương truyền các thần linh đã phát hiện ra 

những hiệu năng trị bệnh của chúng. Mircea Eliade đã gắn liền biểu 

tượng cây thảo với biểu tượng Cây đời (…). Cây cỏ làm cho sự sinh đẻ 

được dễ dàng, gia tăng khả năng di truyền và đảm bảo sự thịnh vượng, 

giàu có”. 
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Người đọc có th  dễ dàng nhận thấy, Mai Văn Phấn rất ưa chuộng cỏ 

cây, hoa lá. Có th  nói hình ảnh này đã xuất hiện một cách hồn nhiên trong 

thơ Mai Văn Phấn. Trong thế giới nghệ thuật thơ Mai Văn Phấn, cỏ cây, hoa 

lá đã tạo nên những sắc n t riêng. Là phận cỏ cây, thế nhưng hình ảnh ấy khi 

đi vào thơ anh dường như không bi u tượng cho phận người mong manh, nhỏ 

b  dễ bị chà đạp, dập vùi, cái mà chúng ta đã từng bắt gặp trong sáng tác của 

nhiều nhà thơ trước đó và cả sau này: 

Rộng thương cỏ nội hoa hèn 

Chút thân bèo bọt dám phiền mai sau 

      (Nguyễn Du) 

Có mấy ai nhớ về ngọn cỏ 

Mọc vô tình trên lối ta đi  

      (Xuân Quỳnh) 

Dẫu người đi đã mòn đường 

Cỏ thì phận cỏ khiêm nhường vậy thôi 

      (Trần Hoa Khá) 

 Từ ý nghĩa bi u trưng ban đầu của cỏ cây, hoa lá là tượng trưng cho sự 

sống, Mai Văn Phấn đã gửi gắm vào đó cả tình yêu dành cho thiên nhiên. Cỏ 

hoang trong thơ Mai Văn Phấn không gợi lên sự hoang tàn, h o úa mà ngút 

mắt, mênh mang gieo vào lòng ta những nghĩ suy, chiêm nghiệm đầy triết lí: 

- Thôi đừng giỗ cỏ lên trời 

 Khi tan mộng mị biết ngồi với ai 

- Ghé môi vào miệng thời gian 

 Cho hơi thở mọc vô vàn cỏ non 

      (Tản mạn về cỏ) 

 Những dòng lục bát đều đều với nhịp điệu chậm nhẹ dường như tạo nên 

trong ta ấn tượng về những làn sóng trên khoảng xanh của cỏ thời gian âm 
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thầm lan xa, xa mãi. Thời gian cứ chạy về phía trước, cỏ cứ vượt lên. Sợi dây 

liên tưởng của nhà thơ đã nối kết cỏ với thời gian cuộc đời con người. Cỏ 

mênh mông, bao phủ, lặng lẽ, âm thầm hàn gắn những khoảng trống, những 

vết cắt đất đai. Thời gian kia vô thủy vô chung, lặng lẽ, lấp vùi bao biến thiên 

dời đổi, âm thầm làm vơi bớt những vết thương lòng. Thế nên, bi u tượng cỏ 

trong những trang thơ của Mai Văn Phấn còn tượng trưng cho sức sống mãnh 

liệt, bền bĩ, cho lòng nhân hậu và cả sự lãng quên... 

- Thiên nhiên động tiếng mùa sang 

Dấu chân trong cỏ mỡ màng trổ hoa 

- Nhỏ nhoi giữa đất giữa đời 

Lương tâm cỏ mịn cây tươi giữ gìn 

    (Trái tim giải thoát) 

Cùng với bi u tượng cỏ, trong thơ Mai Văn Phấn còn có các bi u tượng 

cây, hoa, lá, mầm, cánh đồng... tất cả gọp lại tạo nên một “hệ sinh thái” trong 

thơ anh. Đó là hệ sinh thái của màu xanh của cỏ, của cây, của lá, của cánh 

đồng, tất cả được bắt nguồn, được nuôi dưỡng từ đất.  

Chúng ta có th  xem bi u tượng “Đất” trong thơ Mai Văn Phấn được 

nhà thơ dụng công xây dựng như một bi u tượng “mẫu gốc” đ  từ đó phái 

sinh ra các bi u tượng khác, tạo nên được một thế giới thơ đầy sự sống, dồi 

dào, tươi trẻ, luôn sinh sôi nảy nở và có mối liên hệ mật thiết với nhau trong 

quy luật của tự nhiên 

Con đang khai hoa đậu quả 

Ngự trên ngực mẹ, ngực cha 

Cây bám vững vào mặt đất 

Rễ sâu cành là la đà 

(…) 
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Âm hưởng xa xưa chảy vào miệng đất 

Dòng sữa ứ lên cỏ cây tiếng muông thú côn trùng 

Bông lúa cúi đầu tạ gió mưa hòa thuận 

Hạnh phúc nhận ra mình trước mầm cây, giọt sương  

       hay lá mục 

Ta run lên trong nhịp đập thiên nhiên 

   (Trường ca Người cùng thời) 

Một sinh quy n hài hòa thống nhất được Mai Văn Phấn dựng lên trong 

thơ anh bằng các bi u tượng thiên nhiên, vừa gần gũi, vừa triết lý, vừa bi u 

đạt sâu sắc cho ý tưởng nghệ thuật của nhà thơ. 

Vươn thẳng 

Tán cây quang hợp mặt trời 

Lá chồng lên nhau hoan hỉ 

Bật dậy thở chung dòng nhựa 

Máu từ đất đai chạy qua bàn chân 

Miệng ngậm hương đêm lồng lộng 

Đưa anh đi mất hút bến bờ(…) 

Phủ che lá cỏ 

Gió biển ngái mùi lòng mẹ(…) 

Bé thơ vườn trẻ lá rơi rất nhẹ chia nhau làm tiền khôn ngoan 

xiên ngang dại khờ đi dọc tiếng nói chân thành làm ta bật khóc. 

                     (Hình đám cỏ - Nhịp VI) 

Thật vậy, sự sống của thiên nhiên truyền dẫn vào sự sống của con người, 

trong sự hoan hỉ của dòng nhựa, của lá chồng lên lá, và nhận thấy máu từ đất 

đai chạy qua bàn chân. Ở đâu kia ngoài xa khơi từng làn gió biển ngai ngái 

mùi lòng mẹ, phía sau khu vườn b  thơ nhặt lá chia nhau làm tiền, làm nhói 
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lên sự xa xót nỗi niềm thế tục với khôn ngoan xiên ngang dại khờ đi dọc tiếng 

nói chân thành làm ta bật khóc. 

 Trong nỗ lực của một nhà thơ cách tân thơ đ  tìm về truyền thống, tìm 

hướng đi mới cho thi ca Việt Nam, Mai Văn Phấn đã tìm ra một cách đẹp đ  

giải phóng chính mình khỏi áp lực của truyền thống, khẳng định sự tự do thực 

sự của thơ ca. Mai Văn Phấn đi theo con đường của người làm thơ lần tìm cội 

rễ, trở lại nằm áp tai xuống đồng đất đ  nghe cỏ cây sinh sôi, nảy nở.  

Bên cạnh các bi u tượng phái sinh được bắt nguồn từ bi u tượng đất như 

trên, Trong các sáng tác của mình nhà thơ Mai Văn Phấn cũng sử dụng bi u 

tượng “Nước” với tần suất rất cao như một bi u tượng “mẫu gốc” đ  từ đó 

sinh ra các bi u tượng phái sinh đồng vị với nước như: Sông, mưa, sương, hơi 

nước... Tính chất của “nước” trong bi u tượng văn hóa thế giới: có ba chủ đề 

chính: nguồn sống, phương tiện thanh tẩy, trung tâm tái sinh đã được hiện 

diện qua những dòng thơ mà thời gian của tình yêu thật tinh khôi trong thơ 

Mai Văn Phấn 

Anh cùng em tái sinh từ nước trong, khí sạch 

Nụ hôn bay lên tắm rửa bình minh 

     (Người cùng thời) 

Ở châu Á, nước là “nguồn gốc sự sống và là yếu tố tái sinh thể xác và 

tinh thần, là biểu tượng của khả năng sinh sôi, nảy nở, của tính thanh khiết, 

tính hiền minh, tính khoan dung và đức hạnh”. Nước được coi là vật chất 

nguyên thủy của vũ trụ.  

 Mai Văn Phấn đã sử dụng những bi u tượng đó trong thơ mình nhằm 

truyền tải gửi gắm những thông điệp về tình yêu, sự sống, đồng thời giãi bày 

những cảm thức sâu sắc của mình trước thiên nhiên và con người. Có lẽ chính 

vì vậy mà trong thơ anh luôn trở đi trở lại những hình ảnh này. 
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“Một giọt nước vừa tan 

 Một mầm cây bật dậy 

 Một quả chín vừa buông 

 Một con suối vừa chảy”  

    (Nghe em qua điện thoại) 

 “Em và anh tụ thành nước mát  

 mưa xuống những nụ hôn làm lại thế gian”  

    (Những bông hoa mùa thu, 2) 

 “Giọt nước buồn bay lên đám mây  

 Nghe quả trứng ấm nóng lăn qua cơ thể 

 Đôi sẻ nâu vội vàng giao hoan chớp mắt”  

    (Hình Đám Cỏ, II) 

 “Ánh trăng khuya rơi vào chén nước 

 Thoáng long lanh cứu rỗi bao người”  

    (Hình Đám Cỏ, VII) 

 Qua những ví dụ trên, chúng ta có th  thấy, từ bi u tượng nước, Mai 

Văn Phấn đã th  hiện được một nguồn mạch thơ được khơi nguồn từ những gì 

quen thuộc gần gũi, bình dị nhất. Nhưng cũng chính từ đó những cảm xúc về 

tình yêu, về cuộc sống về cội nguồn. Chúng tôi muốn dừng lại ở đây đ  tìm 

hi u kỹ hơn một bi u tượng phái sinh của nước nhằm làm rõ hơn sự mới mẻ, 

sáng tạo, cũng như ý thức lao động chuyên nghiệp và sự tìm tòi cách th  hiện 

không ngưng nghỉ của nhà thơ. Đó là bi u tượng “dòng sông”. 

 Theo Từ đi n bi u tượng văn hóa thế giới, trong văn hoá nhân loại, với 

đặc đi m bản th  là một dòng chảy không ngừng nghỉ, chảy xuống từ trên núi 

cao, quanh co qua những thung lũng, biến mất trong những hồ và bi n, dòng 

sông tượng trưng cho đời người với chuỗi liên tiếp những mong ước, những 
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tình cảm, những ý định và thiên hình vạn trạng những bước ngoặt của chúng. 

Ý nghĩa bi u trưng này đã được lưu giữ lại trong thơ Mai Văn Phấn nhưng 

được đẩy lên một mức độ cao hơn, trở thành triết lí về cái vô thường 

Mía cứ ngọt âm thầm trong bóng tối 

Giấc mơ thành dòng sông chảy giữa hai mùa 

        (Hát giữa hai mùa) 

Những bờ vai thức dậy và bắt đầu chuyển động. Tiếng phù sa vỗ về dẫn 

dắt từng con nước, hay lòng tay các vua Hùng giản dị dưới lòng sông. 

Tiếng sét trong cơn mưa đóng dấu bàn chân hay nghi lễ cho ta nhận 

mặt. Mây êm ái bay qua khoảng không thơ ngây vừa được cắt rốn. Xin thấm 

đẫm ơn sâu các dòng sông đã đem ta vào thế kỷ sau 

        (Người cùng thời) 

 Dòng sông, với tính năng làm sạch, trở thành bi u trưng cho sức mạnh 

thanh tẩy. Theo truyền thuyết Ấn Độ, dòng sông trên cao chính là bi u tượng 

của nước thượng giới, nó tẩy uế tất cả, nó cũng là bi u tượng của công cụ giải 

thoát. Đối với Mai Văn Phấn, dòng sông còn là bi u tượng của truyền thống, 

cội nguồn dân tộc, là đi m xuất phát, là nơi dung chứa những trầm tích lịch sử 

và văn hóa dân tộc.  

 Dưới đây, chúng tôi tiến hành lập bảng kết quả khảo sát một số bi u  

tượng từ 74 bài thơ trong ba tập thơ gần đây nhất của Mai Văn Phấn gồm: 

 ôm s  ; V  đột  hiê   ió th i; bầ  trời khô   mái che: 
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Bả g 3.1. Bả g   ố g kê   ểu  ư  g 

B ểu 

 ư  g 

 ẫu 

gố  

Số lầ  sử d ng trong  

các tập thơ 
B ểu 

 ư  g 

p á  

sinh 

Số lầ  sử d     

tro   các tập thơ 

Hôm 

sau 

Và 

đột 

nhiên 

gió 

thổi 

Bầu 

trời 

không 

mái 

che 

Tổng 
Hôm 

sau 

Và đột 

nhiên 

gió thổi 

Bầu 

trời 

không 

mái 

che 

Tổng 

Đất 11 53 39 113 

Cỏ 4 40 33 77 

Cây 12 56 53 121 

Lá 13 39 41 93 

Mầm 2 13 12 27 

Cánh 

đồng 

5 6 12 23 

Hoa 3 41 8 52 

Nước 25 62 54 141 

Dòng 

sông 

6 22 12 40 

Mưa 8 41 18 67 

Sương 2 7 14 23 

Mây 5 29 22 56 

Cộng 36 115 93 254  60 294 225 579 

Nhìn vào bảng thống kê bi u tượng của 3 tập thơ trên, chúng tôi nhận 

thấy có 254 lần bi u tượng “đất” và “nước” được sử dụng và 579 lần các 

bi u tượng phái sinh xuất hiện  trên tổng số 74 bài thơ. Cụ th  hơn ở tập thơ 
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Hôm sau với 27 bài thơ nhà thơ Mai Văn Phấn đã sử dụng 36 lần các bi u 

tượng mẫu gốc “đất” và “nước” và 60 lần các bi u tượng phái sinh từ 2 bi u 

tượng đó. Việc sử dụng các bi u tượng trong thơ Mai Văn Phấn càng về giai 

đoạn gần đây càng được sử dụng với tần xuất cao, ở hai tập thơ  V  đột  hiê  

 ió th i; bầ  trời khô   mái che, nhà thơ sử dụng 208 bi u tượng mẫu gốc 

“đất” v  “ ước”  và 519 lần các bi u tượng phái sinh trên 47 bài thơ. Nhìn 

vào kết quả khảo sát trên chúng ta có th  thấy, với hai bi u tượng gốc là 

"đấ " và " ướ " cùng một số bi u tượng phái sinh khác, chúng ta có th  

khẳng định rằng, nhà thơ Mai Văn Phấn đã xây dựng có ý thức và sử dụng 

rất hiệu quả các bi u tượng thơ trong các sáng tác của mình. Thông qua việc 

sử dụng các bi u tượng đó, Mai Văn Phấn th  hiện rõ quan niệm sáng tác 

luôn luôn trung thành với tuyên ngôn thơ: “Muôn năm con người! Muôn 

năm thiên nhiên!”. Con người và thiên nhiên là hai chủ th  trung tâm trong 

sáng tác của anh.  

Bên cạnh đó, ta còn thấy trong các sáng tác, một Mai Văn Phấn tin 

tưởng mãnh liệt vào những giấc mơ. Nhà thơ sử dụng bi u tượng giấc mơ với 

tần suất cao như một phương tiện hữu hiệu đ  truyền tải thông điệp, giãi bày 

cảm xúc, bộc bạch những trăn trở suy tư. Qua khảo sát, chúng tôi nhận thấy, ở 

tập thơ Hôm sau bi u tượng giấc mơ được Mai Văn Phấn sử dụng 18 lần/ 27 

bài thơ ; tập thơ V  đột  hiê   ió th i là 9 lần/27 bài và ở tập Bầu trời không 

mái che là 16/20 bài, với hàng loạt bài thơ tiêu bi u như: Chỉ là giấc mơ, Ở 

những đỉnh cột, Giấc mơ vô tận, Kể lại giấc mơ... nhà thơ đã th  hiện một 

quan niệm riêng thông qua bi u tượng đó. Nếu như các nhà siêu thực ở châu 

Âu thời kì trước tìm đến với giấc mộng và xem nó như một phương tiện có 

sức mạnh toàn năng, có th  thay thế cho tư duy duy lý, giúp con người đi hết 

chiều sâu của chính mình, tự bộc lộ tính chất toàn vẹn trong một thực tại siêu 

đẳng ở đó hành động và mộng mơ, cái bên trong và cái bên ngoài, cái vĩnh 
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cửu và khoảnh khắc... Tất cả trộn lẫn, gắn kết với nhau, thì nhà thơ Mai 

Văn Phấn đã sử dụng huyễn tưởng và giấc mơ trong thơ mình đ  bi u đạt 

những u uất của sự sống mà con người đang từng ngày bươn trải trong thế 

giới phẳng này.  

Ở bài Chỉ là giấc mơ, Mai Văn Phấn hình như đang phiêu lưu trong một 

ảo giác khủng khiếp, ở đó đầy rẫy những bất công, lừa lọc, hèn hạ, xấu xa, đê 

tiện, ác độc... mà đỉnh cao là sự tha hóa của con người đến mức trở nên ngang 

hàng với thế giới loài vật, đồ vật. 

Và rồi Mai Văn Phấn lại có thêm một Giấc mơ vô tận mang tính chất 

dự báo cho những bất trắc, sóng gió của cuộc sống con người ngay từ khi họ 

mới chào đời:  

Mưa thôi làm anh lạnh 

đổ vào giấc mơ gần sáng 

những con sóng đục ngầu 

vỗ vào bãi sú lúc sinh anh. 

Đồng thời giấc mơ ấy còn mang theo dự báo về sự chết chóc thê thảm 

của loài người như đặt một dấu chấm hết cho những chuỗi ngày dài con người 

sống khổ đau trên trần thế: 

Gió lùa về 

làm khăn trắng quấn quanh gốc sú 

trên đỉnh trời linh cữu nhấp nhô. 

Đọc Ở những đỉnh cột, chúng ta thấy Mai Văn Phấn luôn sống trong sự 

trăn trở, bất an trước sự tha hóa của con người, sự phi trật tự của xã hội. 

Trong cuộc hành xác ấy, bằng những vần thơ của mình, nhà thơ đã th  hiện 

một niềm ước mong thường trực: anh mong mỗi con người có th  tìm thấy 

cho mình một chỗ dựa tinh thần, một bến đỗ bình yên, một động lực sống 

mạnh mẽ giữa cuộc đời đầy bất trắc này. Và cũng với những vần thơ ấy, có lẽ 
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nhà còn muốn đánh thức những phẩm chất tốt đẹp nơi con người, muốn chỉ 

cho họ thấy rằng: con người muốn sống thực sự có ý nghĩa thì trong mọi hoàn 

cảnh họ phải đấu tranh một cách kiên cường từng phút, từng giây với cái ác, 

cái xấu, cái giả dối, cái thấp hèn... dù cho cái giá phải trả là những thương 

tích, mất mát, đớn đau. Và với những giấc mơ như trong bài Kể lại giấc mơ, 

Nếu... tác giả được tự do thả mình trong tưởng tượng, giả định. Đó là những 

câu chuyện phi lôgic, hoang tưởng, nhưng chúng ta nhận ra trong những câu 

chuyện ấy sự hoảng loạn tinh thần, sự hoài nghi của nhà thơ trước hiện thực 

cuộc sống của con người trong xã hội hiện đại và bộc lộ những khát khao 

thường trực hết sức chính đáng và giàu tính nhân văn cao cả. 

Bên cạnh những bi u tượng khá gần gũi như trên, nhà thơ Mai Văn 

Phấn còn chủ động sáng tạo ra những bi u tượng mới mang đậm dấu ấn cá 

nhân, nhằm bi u đạt một thế giới thơ riêng biệt không th  trộn lẫn. Đó là các 

hình ảnh tạo thành bi u tượng có liên kết "xa" đem đến hình ảnh siêu thực. Có 

th  dẫn ra bài thơ “Ngậm em trong miệng” đ  làm minh chứng.  

Trong thơ truyền thống  đ  th  hiện tình cảm yêu thương và ý thức chở 

che người yêu, các nhà thơ thường dùng một bi u tượng quen thuộc đã trở 

thành sáo mòn: Dấu em trong tim, bờ vai anh xin em ngả mái đấu,... Mai Văn 

Phấn đã khước từ "khuôn vàng, thước ngọc" ấy đ  đưa ra một bi u tượng độc 

đáo: "Ngậm em trong miệng". Phải đến 2 câu kết của bài thơ ta mới hi u hết ý 

nghĩa và cội nguồn dẫn đến nhan đề này. Có một số loài cá khi có nguy hi m 

sẽ há miệng đ  đàn con chui vào trú ngụ, bình yên lại thả đàn con vào sông 

nước. Hiện tượng tự nhiên ấy chỉ là một gợi ý đ  nhà thơ hình thành tứ thơ 

này, nhưng với một chủ đề hoàn toàn khác. 

Năm câu đầu phác hoạ "miệng anh" như một không gian yên lành cho 

"em", vừa là người con gái được yêu thương, vừa sẽ là cái đẹp khi liên hệ đến 

hai câu kết "Anh là con cá miệng dàn dụa trăng”. Ba hình ảnh  mang tính 
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siêu thực xuất hiện đ  chứng minh "miệng anh" là một không gian yên lành 

cho "em" và cho cả cái đẹp mà "em" vừa thực vừa ảo cũng là một bi u tượng: 

Hình ảnh thứ nhất: Luôn tin có em trong miệng anh nơi không chiến 

tranh, dịch hạch. 

Hình ảnh thứ hai: Mũi tên bắn l n tẩm độc/ thị phi,cạm bẫy, lọc lừa. 

Hình ảnh thứ ba: Lối em đi không còn gai nhọn. 

"Miệng anh” cũng là một hình ảnh mang tính siêu thực, các nguy hi m 

vốn hay rình rập ngoài đời với con người, với em cũng được triệt tiêu: chiến 

tranh, dịch hạch, mũi tên, gai nhọn... chúng mang tính tượng trưng nên không 

th  cắt nghĩa theo lôgíc dụng lý thông  thường. Càng không th  băn khoăn về 

sự phi lý của chúng. 

Hai câu tiếp phác hoạ "miệng anh" là không gian chở che cho em và 

cái đẹp. Các hình ảnh xuất hiện cũng mang ý nghĩa tượng trưng: 

 Bão tràn qua anh dựng tường ngăn 

 Bình yên trong miệng anh 

Bốn câu tiếp xây dựng "miệng anh” thành không gian hạnh phúc cho 

em và cái đẹp. 

Em thúc nhẹ bờ vai Vòm ngực, ngón chân vào má Huyên thuyên và hát 

thầm Hồn nhiên cho lưỡi và răng anh chạm vào cơ thể. 

Những động từ "thúc nhẹ", "hát thầm" các tính từ "huyên thuyên", "hồn 

nhiên" đã gợi tả về niềm hạnh phúc và tự do của "em", của cái đẹp trong 

không gian đó. 

Ở hai câu kết đột ngột chuy n ý và làm bừng sáng chủ đề bài thơ. 

"Anh là con cá miệng dàn dụa trăng Rời bỏ bầy đàn quẫy vào biển động” 

"Miệng anh" là một không gian siêu thực, nơi trú ngụ an toàn cho "em" 

và cho cái đẹp mà anh nâng niu. Đ  rồi, một tư thế dũng cảm và "vong thân" 

xuất hiện: Anh là "con cá" không an phận theo "bầy đàn", đi theo lối đi cũ. 
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"Con cá" có “miệng giàn giụa trăng" mà trăng muôn đời là bi u tượng của 

cái đẹp ấy đã một mình "quẫy vào biển động" đ  đi tìm một thế giới mới, một 

con đường mới của riêng nó. 

 Có th  nói, hệ thống bi u tượng trong thơ Mai Văn Phấn xuất hiện với 

tần xuất cao và có chủ ý nghệ thuật của tác giả. Khi tiếp cận thơ anh, ta nhận 

thấy tầng lớp các bi u tượng cùng các hình ảnh và được sắp xếp theo một trật 

tự lôgic riêng của tác giả. Với phạm vi của luận văn, chúng tôi chỉ có th  đi m 

qua một số những bi u tượng tiêu bi u đ  từ đó rút ra kết luận về một Mai 

Văn Phấn rất độc đáo và cũng rất mới mẻ trong hành trình thơ đương đại. 

3.4. Cá    â   ro g  ấu  rú   gô   gữ   ơ  ủ  M       P ấ  

 Ngôn ngữ luôn là yếu tố thứ nhất, là chất liệu xây dựng hình tượng 

trong văn chương. Không có ngôn ngữ thì không tồn tại văn học. “Thơ là tinh 

hoa tối cao của ngôn từ” (Gamawa), “thơ là ngôn ngữ trong chức năng thẩm 

mỹ của nó” (Jacobson), nghiên cứu phong cách văn chương, tất yếu không 

th  bỏ qua yếu tố ngôn ngữ, phong cách văn chương sẽ quy định sự lựa chọn 

từ ngữ của tác giả. Hiện nay với quan đi m cách tân thơ trong đó ngôn ngữ là 

một trong những dấu hiệu ban đầu dễ dàng nhận thấy nhất, các nhà thơ đương 

đại nhìn chung đều có chung quan đi m là khước từ những quan niệm cũ về 

cách diễn đạt, mạnh dạn từ bỏ lối nặng nề, trang trí, ưa chuộng những uy n 

ngữ, sính tụng ca bị chi phối bởi cung cách thưởng thức thực tại được tô hồng 

một thời đ  tiến tới thời kỳ dân chủ hóa, đáp ứng nhu cầu hiện đại hóa của 

công chúng. Xu hướng chủ đạo trong đổi mới về ngôn ngữ diễn đạt trong thơ 

hiện nay là: Chấp nhận toàn bộ ngôn ngữ đời thường, thông tục; tiến tới một 

thái độ táo bạo và đầy can đảm trong việc sử dụng những ngôn ngữ mang tính 

thử nghiệm... 

 Mai Văn Phấn là một nhà thơ rất có ý thức trong việc sử dụng ngôn 

ngữ thơ. Cho dù trong thơ anh chúng ta thấy xuất hiện rất nhiều những hình 
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ảnh nhưng đó là những hình ảnh thơ đã được chọn lựa kỹ lưỡng, chắt lọc 

nhằm bi u thị ý tưởng của tác giả. Ngôn ngữ thơ Mai Văn Phấn th  hiện một 

quan niệm mới, một tư duy rất mới mẻ về thơ ca và về đời sống. Nhà thơ bộc 

lộ một quan niệm rất rõ ràng và dân chủ về ngôn từ. Đối với anh, thơ hay 

không nhất thiết lệ thuộc và vần điệu, tiết tấu, phải dễ đọc, dễ thuộc, dễ nhớ 

bởi vì thơ ngoài đ  thuộc lòng còn đ  đọc và cảm nhận. Như vậy có th  thấy, 

với Mai Văn Phấn mọi từ ngữ đều có th  sử dụng đ  sáng tạo thơ ca. Đây có 

th  được xem là một đi m rất tiến bộ và hiện đại của Mai Văn Phấn, th  hiện 

sự ảnh hưởng, tiếp thu mạnh mẽ của anh đối với nền thơ hiện đại thế giới. 

Trên thế giới ý tưởng này đã có từ lâu. Ti u luận   ơ là gì của Roman 

Jakovson đã bàn về chất thơ, trong đó đưa ra quan niệm về tính thơ có th  có 

trong mọi sự vật và trích dẫn câu nói của Antilyrik, có đại ý: Giữa câu văn 

một khu vườn rực rỡ hay một cái toilet thì cũng chẳng có gì là quan trọng. 

Tôi không còn phân biệt các sự vật theo vẻ kiều diễm hoặc xấu xí như các vị 

đã gán cho chúng. Thực tế cho thấy, hiện nay quan niệm về ngôn từ thơ ngày 

càng được nới rộng hơn. Người ta có th  sử dụng những từ mà trước kia thơ 

kiêng kị, n  tránh. Đó là những từ chỉ sự vật bình thường thậm chí thô tục. Ở 

Mai Văn Phấn chỉ sử dụng từ ngữ thông tục như một phương tiện đ  bi u hiện 

cuộc sống chứ không có ý khiêu khích, bác bỏ những vẻ đẹp truyền thống của 

ngôn ngữ thơ như một số cây bút khác. 

 "Thơ, trước hết là cuộc đời, sau đó mới là nghệ thuật" (Biêlinxki). Và 

nhà thơ Mai Văn Phấn đang nói chuyện cuộc đời bằng cách th  hiện nghệ 

thuật của mình. Không sơn qu t tô vẽ bằng những ẩn dụ, ngoa dụ, Mai Văn 

Phấn chắt lọc hiện thực, chọn lấy những chi tiết chân thực nhất, đắt giá nhất 

và ghi lại bằng ngôn ngữ đời thường, không bi u tả những màu mè mỹ cảm, 

cảm xúc được giảm trừ tối đa.  
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 “Đạo mạo xụt xịt trong khăn mùi xoa/Đạo mạo chỉnh lại con c... trong 

túi quần nơi hội họp/Đạo mạo xỉ mũi vào cửa kính/Đạo mạo moi tiền của gã 

ăn mày/Đạo mạo nghe trộm điện thoại/Đạo mạo nhìn ngực chị em trong đám 

tang” (Đạo mạo). 

 Có th  thấy, Mai Văn Phấn ở đây không tránh n  đụng chạm đến những 

chi tiết trần trụi nếu chi tiết đó thực sự đắt giá, cũng s n lòng dùng ngôn ngữ 

dung tục, đời thường, thực sự không dị ứng, không tách biệt phân cấp văn hóa 

cao thấp nhưng vẫn không bôi bẩn khuôn mặt thơ. Với “liều lượng” và “cách 

dùng” ngôn từ đúng chỗ, đúng nơi, hợp văn cảnh, Mai Văn Phấn đã vận dụng 

phong cách thơ hậu hiện đại mà không không làm người đọc ngoảnh mặt đi. 

 Là một trong những nhà thơ thuộc thế hệ sau năm 1975 khao khát cách 

tân thơ Việt, dĩ nhiên Mai Văn Phấn cũng là một thi sĩ đi đầu trong việc cách 

tân ngôn ngữ trong thơ. Đọc thơ của anh, ta bắt gặp một thứ ngôn ngữ mang 

dấu ấn riêng của Mai Văn Phấn. Loại ngôn ngữ cách tân, gần gũi với đời sống 

nhưng cũng không k m phần nhẹ nhàng tinh tế đ  diễn tả những chuy n động 

của tâm hồn con người, của hiện thực cuộc sống. Với một thứ ngôn ngữ 

không quá chau chuốt, cầu kì như thơ Mới, cũng không qua thô bạo, gây sốc 

như trong thơ hiện đại. Ở Mai Văn Phấn, ngôn ngữ thơ mang dấu ấn của sự 

kết hợp giữa hai yếu tố ấy. Đọc thơ anh không khó đ  chúng ta bắt gặp loại 

ngôn ngữ cách tân theo ki u: 

 “Em nhòa nắng mới ngây thơ/Ấm ran khắp tầng vũ trụ/Anh thành bông 

cúc thẫn thờ/Cuối mùa vàng lên vội vã”. 

 Thời gian trước đây độc giả cho rằng, thơ hay giống như một tấm 

gương phản chiếu, là loại thơ soi vào thấy mình, thấy cuộc sống con người 

hiện lên sinh động với các chiều kích khác nhau ở trong đó, còn thơ dở thì có 

soi vào mãi cũng không thấy gì. Trong thời kỳ đương đại hiện nay, thơ hay là 

thứ thơ làm cho người ta phải kinh ngạc và thật sự rung động bởi một ý tưởng 
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mới, một suy tưởng mới, một sức sống mới đang làm nên những dạng thức 

mới của ngôn ngữ thơ. Và, bài thơ Ghi ở Vạ  lý trườ   th  h của Mai Văn 

Phấn là một trong những bài thơ hay khi nó mang trong mình một dạng thức 

mới của ngôn ngữ thơ: “Mây xếp trên vai từng tảng đá nặng/ nhòe mắt cát/ 

thở đầy ngực cát/ Vạn lý trường thành còn xây dở?/ Trên không tiếng hoạn 

quan truyền chỉ/ Bắt được kẻ nào vừa vác đá vừa làm thơ/ đánh hộc máu 

mồm/ Khâm thử/ Ngước lên gặp một khuôn mặt bì bì/ Tay lạnh, mắt chì, 

giọng mỡ/ Mái Phong Hỏa Đài màu huyết dụ/ Hình thanh long đao dính máu 

đang kề cổ/ Còng lưng đẩy nắng đi/ Chồn chân đẩy gió đi/ Miễn sao gần 

được bông hoa/ Đang mởn mơ trong gió lớn/ Tâu Hoàng thượng  thưa ngài  

báo cáo đồng chí/ Bỉ chức  thảo dân  em…/ Sẽ làm tròn bổn phận/ Đây là 

đỉnh trời/ hay đáy vực sâu/ chỉ thấy trên lưng lằn roi bỏng rát/ Mồ hôi du 

khách trên đá xám/ Nở thành hoa phù dung”. Đây là một trong những bài thơ 

hay nhất của Mai Văn Phấn. Bài thơ được xây dựng xung quanh một nhân vật 

trữ tình là một du khách đóng vai trò “trung tâm”, từ hình ảnh trung tâm ấy, 

ta lại thấy xuất hiện mấy hóa thân: thảo dân, nhà thơ, bỉ chức xuất hiện trong 

quan hệ bổ sung ý nghĩa với hàng loạt nhân vật thuộc những không gian, thời 

gian rất khác nhau. Đó là: Hoàng thượng, hoạn quan... Trong mối quan hệ bổ 

sung ý nghĩa thuộc những kênh thời gian, không gian khác nhau ấy đã tạo ra 

một cấu trúc đa tầng, đa nghĩa và đa thanh trong ngôn ngữ: tầng nghĩa hi n 

ngôn bề mặt là du khách trong mối quan hệ là đi thăm quan Vạn lý trường 

thành. Tầng nghĩa hàm ngôn thứ nhất là phu xây Vạn lý trường thành gánh 

cát, gánh đá, với quân lính trông coi. Tầng nghĩa hi n ngôn thứ hai là nhà thơ 

với nắng, gió, hoạn quan, giữa bỉ chức với Hoàng thượng. Nhiều tầng nghĩa 

xuất hiện trong nhiều kênh nghĩa khác nhau đã phá vỡ tư duy truyền thống, 

tạo ra một cấu trúc thơ mới lạ và đặc biệt mang đầy sức gợi người đọc. Người 

đọc có th  tìm ra rất nhiều những kết quả khác nhau khi giải mã cấu trúc thơ 
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khác nhau, giống như một khối vuông rubic của Mai Văn Phấn. Ở đây, nhà 

thơ không trao chân lý có s n cho người đọc như trong thơ truyền thống. Mai 

Văn Phấn lại trao những khả năng đ  người đọc tự giải “bài toán” thơ ấy. Và 

mỗi người đọc tùy theo trình độ của mình có th  có một đáp số của riêng 

mình. Dĩ nhiên, nhà thơ cũng có định hướng kín đáo về một số đáp số có th  

có cho người đọc, nhưng không phải là tất cả. 

 Có th  nói, anh đã biết cách khai thác được đặc thù của ngôn ngữ thơ 

trong chuy n động đổi mới của những con chữ. Đây chính là sự khác biệt 

giữa một số cây bút cách tân đã nhân danh cái mới đ  “lạ hoá” thơ đến mức 

phản -thơ với những tác giả có xu hướng tìm tòi nhằm nâng cao vẻ đẹp của 

ngôn- ngữ- thơ bằng những ý tưởng mới. Trong bài thơ “Vẫ  trấ  tĩ h ti   

khách ra ngõ” mở đầu cho tập thơ Hôm sau, Mai Văn Phấn đã dựng một tứ 

thơ khá mới lạ theo cách k  chuyện pha chút “liêu trai” khá dí dỏm, khôi hài:  

“Pha xong ấm trà/ quay ra/ ông khách không còn ở đó/Gọi điện thoại/ 

Người nhà bảo ông mất đã bảy năm/Nhầm lẫn (!)/ Nhà mình/mọi sự đảo lộn/ 

Không nhớ bức chân dung hạ xuống bao giờ.../ Đâu rồi chiếc đồng hồ chạy 

bằng dây cót?/Bộ ấm chén giả cổ ai cho?/Ghé sang hàng xóm/ thử hỏi mấy 

loại thực phẩm/ loại tăng giá/ loại còn giữ giá/Trong nhà/ Trà vẫn nóng/ Đẩy 

chén nước về phía ông khách đã ngồi/ Luồng tử khí cao chừng một mét sáu 

mươi dựng đứng trước mặt/chốc lại cúi gập”. 

Trong đoạn thơ trên, cái hàm ý sâu xa mà nhà thơ muốn khơi gợi nằm 

chính trong sự xuất hiện có th  nói là bất thường của một chân dung, một 

nhân vật không còn tồn tại trong đời sống nhưng vẫn luôn lảng vảng ở xung 

quanh chúng ta như một ám ảnh bắt ta phải nghĩ tới. Diện mạo chân dung ấy 

rất có th  là của một ông khách hàng xóm mà cũng có th  còn là một chân 

dung ngộ nhận nào khác, tùy theo sự liên tưởng của mỗi người. 

Trong thơ truyền thống thường sử dụng mối quan hệ nhân - quả, bổ 

sung ý nghĩa của những cặp hình ảnh sóng đôi và chúng liên kết với nhau 
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trong tư duy tuyến tính quen thuộc của người Việt, ví dụ: trong ca dao và 

trong thơ Xuân Quỳnh, chúng ta thường bắt gặp các hình ảnh: thuyền là anh; 

bi n là em... Thơ Mai Văn Phấn, sử dụng tư duy phi nhân quả, nhiều lần 

khước từ tư duy tuyến tính mà sử dụng tư duy nhảy cóc, tạo ra mối liên hệ 

cho sự vật hiện tượng rất xa nhau. Trong bài Vẫ  trấ  tĩ h ti   khách r  

    k  trên là một ví dụ: một ông khách đã mất 7 năm nay bỗng nhiên vào 

nhà ngồi lặng thinh không nói gì, không nhận trà, cũng không từ chối... một 

lối tư duy phi nhân - quả, nhảy cóc bằng lối liên tưởng xa độc đáo của riêng 

nhà thơ. 

 Có th  nhận thấy, trong các sáng tác của mình, Mai Văn Phấn không hề 

có ý định chơi chữ, tách, ngắt bất thường, lên xuống hay tháo dời chữ ra. Anh 

chỉ “làm chữ” trong vùng ảnh hưởng từ trường của riêng mình, tạo áp lực 

riêng trong không gian thơ th  hiện ý tưởng của mình, nhằm hướng tới một 

khát vọng riêng. Chính điều này làm nên vẻ độc đáo, mới lạ và riêng biệt 

trong thơ anh, nhưng chính điều này đã hạn chế độc giả tìm đọc thơ anh, 

nhưng nhà thơ không vì thế mà “thỏa hiệp”, không vì thế mà“ve vuốt sở 

thích” của độc giả. Mai Văn Phấn thực sự quyết liệt trên con đường sáng tạo 

anh lựa chọn và hạnh phúc trong mỗi câu thơ “nhói sáng” lên những “ý 

tưởng” soi rọi vào hiện thực, dẫu đôi khi có làm biến dạng hiện thực đến mức 

giả định, không th  tin. 

 Một đặc đi m dễ nhận thấy trong việc sử dụng từ ngữ của Mai Văn 

Phấn, đó là bên cạnh việc sử dụng các danh từ với tần xuất cao, anh cũng sử 

dụng khá nhiều các động từ trong một số bài thơ. Đây là đi m đổi mới của 

thơ Mai Văn Phấn, trong thơ truyền thống, các nhà thơ thường sử dụng 

nhiều tính từ đ  bi u thị các trạng thái tình cảm, tạo nên một thứ thơ thuần 

khiết, dịu dàng. Đó là lối thơ “duy tình”, “duy cảm”. Thơ Mai Văn Phấn đa 

phần là thứ thơ k  chuyện, thơ triết lý. Do đó, danh từ và động từ tràn ngập, 

chiếm ưu thế.  
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 Hôn em hút hết bóng đêm Vừa nứt trái cây chín rục Cây trúc cây tre 

thêm đốt Đống lửa bùng lên bởi những que cời Một con còng trước bình 

minh lột xác Giữa em là anh một con hoẵng vừa sinh trên cỏ ướt một thế 

giới đang vội vàng hoàn hảo Vươn thẳng Tán cây quang hợp mặt trời Lá 

chồng lên nhau hoan hỉ Bật dậy thở chung dòng nhựa Máu từ đất đai chạy 

qua bàn chân...  N ịp  I - Hì   đá      

 Ngựa hoang tung vó trên thảo nguyên kéo mây làm gió, sấm 

chớp nước từ đáy sâu trào lên mặt đất dồn thành ao chuôm thành hồ nước 

lớn cuộn chảy vào sông suối, vào cơ thể dâng lên ngực, lên đỉnh tóc anh Biến 

anh thành bó đuốc, que diêm, sáp nến... (N ữ g  ô g  o    a thu) 

 Trên đây, chúng tôi dẫn ra hai đoạn thơ của Mai Văn Phấn, cái bi u 

đạt ở đây là những hiện tượng của sự vật, hiện tượng, cuộc sống của cuộc 

đời hiện lên rất giản dị, gần gũi, không xa lạ . Tất cả được nhà thơ ghi lại 

bằng một thứ ngôn ngữ bình thường, đời thường, không tô đi m cầu kỳ mà 

vẫn tạo được hiệu ứng tối đa, diễn đạt được đúng cái ý tưởng cần thiết. Căn 

cứ vào chức năng từ loại, thống kê, chúng tôi nhận thấy sự xuất hiện danh 

từ, tính từ, động từ như sau: 

 Ở đoạn thơ số 1 có 39 từ và tần số danh từ, tính từ, động từ là: 22/40, 

3/40, 14/40. 

 Ở đoạn thơ số 2  có 27 từ và tỉ lệ trên là: 18/27, 1/27, 6/27 

 Như vậy là tần số cao thuộc về danh từ. Tính từ xuất hiện rất ít ở cả 

hai đoạn thơ . Danh từ xuất hiện nhiều nói lên các bài thơ chủ yếu là miêu tả, 

liệt kê sự việc, đưa ra trước mắt người đọc một “bức tranh”, trong khi đó 

tính từ bị giảm thi u, tức là hạn chế sức bi u cảm. Cả hai đoạn thơ đều 

không có một tính từ chỉ màu sắc nào thế nhưng tất cả vẫn gây được hứng 

thú cho người đọc. Không sử dụng đảo ngữ hay chơi chữ, các biện pháp tu 

từ vốn là thế mạnh của thơ trước đây dường như bị triệt tiêu, ngữ điệu và 
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nhịp điệu dường như không còn vai trò ý nghĩa. Cái thuyết phục người đọc ở 

đây là tính khách quan trong câu thơ, chất thực trong cuộc sống được đảm 

bảo bởi những hình ảnh quen thuộc của cộng đồng, của thiên nhiên quanh ta: 

cây trúc, cây tre, con còng, cây, lá, đất đai, trái cây, con còng, con hoẵng, 

thảo nguyên, mây gió, sấm, chớp, ao chuôm, sông suối, hồ... văn bản thơ vì 

thế không còn đẹp và sang trọng như trước đây. Có th  nói trong thơ Mai 

Văn Phấn, hệ thống danh từ và động từ tỏ ra rất hữu hiệu trong việc trợ giúp 

nhà thơ dựng cảnh, k  những câu chuyện bằng thơ. Dường như nhà thơ 

không chỉ miêu tả đời sống mà còn muốn cắt nghĩa đời sống ấy. Bên cạnh đó 

Hệ thống động từ chiếm một tỷ lệ khá lớn trong thơ anh cũng góp phần diễn 

tả đời sống hiện thực với những vận động, trôi chảy mãnh liệt với tất cả 

những phồn tạp nó theo một quy luật vận động tự nhiên, một hành trình 

kiếm tìm đấu tranh vật vã, đ  đi tới cái đẹp đích thực theo quan niệm của 

nhà thơ. 

 Khác với phong cách hàn lâm của mỹ học cổ đi n, Mai Văn Phấn xem 

thơ như một thứ phương tiện thông tấn chuy n tải thông điệp đời thường bằng 

chính ngôn ngữ đời thường. Đây được xem là một đi m nổi bật trong xu 

hướng cách tân ngôn ngữ thơ của các nhà thơ đương đại. Nói tới ngôn ngữ 

đời thường là nói tới một thứ ngôn ngữ giản dị, mộc mạc, tự nhiên, thậm chí 

là thô ráp. Đưa ngôn ngữ đời thường vào thơ không chỉ giúp nhà thơ chuy n 

tải được một thứ tình cảm nhiều cung bậc, lắm nỗi niềm của nhà thơ, mà còn 

là cách định hướng tình cảm và nhận thức của người đọc một cách khá hiệu 

quả. Cách viết này của Mai Văn Phấn làm người đọc đến với cuộc sống trong 

thơ trực tiếp hơn, trách nhiệm của người đọc tăng lên và khiến họ phải suy 

nghĩ nhiều hơn. Đây là thứ ngôn ngữ sống động, cập nhật, giàu sắc thái bi u 

cảm, dễ tiếp nhận, bao hàm cả chức năng thư giãn nhằm giải tỏa những căng 

thẳng trong thời đại được coi là Hậu hiện đại. Đọc tập thơ Hôm sau, ta có th  
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thấy, phần lớn các bài đều đặc sắc và gây ấn tượng mạnh bởi những phát hiện 

bất ngờ hiện diện ngay trong từng chuy n động của đời sống, nhưng không 

phải ai cũng nhận ra. Điều thú vị là, mỗi câu chuyện đời thường như thế đều 

hàm chứa yếu tố triết lý, nhưng đó là ki u triết lý hồn nhiên trong mối tương 

quan liên đới chứ không phải là áp đặt máy móc. Tuy nhiên, Mai Văn Phấn 

không dừng lại ở việc đưa ngôn ngữ đời sống bình dân vào thơ. Đọc thơ Mai 

Văn Phấn, người ta dễ dàng nhận ra, sáng tác của anh là sự kết hợp uy n 

chuy n của ít nhất ba phong cách. Trong thơ Mai Văn Phấn, chúng ta khó có 

th  khẳng định anh chịu sự ảnh hưởng của trường phái thơ nào là chủ đạo. Mà 

trong thơ anh là sự kết hợp tân cổ đi n, hậu hiện đại, thậm chí cả siêu thực, tất 

cả không loại trừ nhau mà luôn bổ sung cho nhau, hòa quyện vào nhau, 

chuy n hóa thành phẩm chất mới cả định tính lẫn định lượng tạo cho thơ Mai 

văn Phấn một giọng điệu riêng độc đáo, mới lạ và hấp dẫn.  

 “Mùa thu đổ những dòng thép nóng/Chảy về chầm chậm rót vào 

khuôn.../Vọng tiếng reo trên nguồn rừng góc bể/Hay tự nơi nào vừa tan chảy 

u mê/Nơi thánh đường không ai thờ phụng/Phi lý lỗi thời mọi toan tính suy 

tư/Mọi bền chặt đã đến giờ tan loãng/Nung nấu réo sôi từng vật thể tế bào”. 

        (Quyền lực mùa thu) 

 Ở Mai Văn Phấn  khả năng mổ xẻ tâm lý phơi bày những ý tưởng cũng 

như hành vi con người cũng là một thế mạnh và cũng hết sức mới mẻ. Khác 

với thơ truyền thống, bị những quy ước nghiêm ngặt thuộc phạm trù mỹ học 

cổ đi n chi phối, với thơ cách tân, tác giả có th  viết về đủ mọi lĩnh vực đến 

từng ngóc ngách của đời sống, k  cả những hành vi nhếch nhác vốn được giấu 

kín trong bộ nhớ. Cũng như các nhà thơ viết theo khuynh hướng Hậu - hiện - 

đại, chủ trương đưa ngôn ngữ đời thường vào thơ đ  thơ hòa nhập với cộng 

đồng, không có vùng được coi là cấm kỵ, Mai Văn Phấn luôn tìm cách diễn 

đạt tác phẩm làm sao mới mẻ nhất, tinh tế nhất, vì thế cũng ấn tượng nhất. 
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Đi n hình là thói đạo đức giả. Minh chứng thuyết phục cho trường hợp này là 

"Bài học", "Dậy trẻ con", "Hắn", "Đến trong ý nghĩ", "Chuyện còn dài"... 

"Bài học" được khai tri n như là một ca giải phẫu, phanh phui lục phủ ngũ 

tạng loại quan chức "xanh vỏ đỏ lòng" với tất cả những thói tham lam, bần 

tiện nhưng lại núp dưới chiếc mặt nạ "đạo mạo": 

“Cánh và khuỷu tay vẫn cứng/Từ cổ tay xuống đến ngón phải mềm/Đạo 

mạo múa tay trong bị” 

Hãy xem cách ứng xử trong sinh hoạt thường nhật cũng như "  hệ 

th ật" giao tiếp của ông ta với những người xung quanh: 

 “Đạo mạo phát biểu chung chung/Đạo mạo nghiêng mình trống 

rỗng/Đạo mạo lấy trộm áo mưa Đạo mạo thở mùi hôi vào miệng người 

khác/Đạo mạo bọc nhầm một chiếc răng sâu/Đạo mạo tiểu tiện nơi công 

cộng/Đạo mạo xụt xịt trong khăn mùi xoa/Đạo mạo chỉnh lại con c... trong túi 

quần nơi hội họp(...)/Đạo mạo nhìn ngực chị em trong đám tang/Đạo mạo ký 

tên vào công trình khoa học/Đạo mạo làm thơ tình khi đã liệt dương/Đạo mạo 

thả virus vào e-mail người khác/Đạo mạo đánh tráo bài thi/Đạo mạo tiêu tiền 

âm phủ...”. 

 Có th  thấy ở đây xuất hiện hàng loạt dữ liệu về kẻ nói một đàng làm 

một nẻo xuất hiện như ph p thống kê số học. Tác giả không cần phân tích, 

diễn giải, tự nó đã bao hàm kết luận về hệ quả của các hành vi trên. Đạo mạo 

vừa là thủ phạm vừa là nạn nhân mang tính phổ quát khi những giá trị văn hóa 

bị tha hóa, lòng tin mù quáng bị lợi dụng biến thành thứ tôn giáo "nhất thần 

luận". Các bài "Hội chứng từ một tin đồn", "Cái miệng bất tử", "Chuyện còn 

dài" cũng có cách lập tứ tương tự. "Hội chứng một tin đồn" được nhắc lại 

nhiều lần mệnh đề mở đầu bằng các cụm từ "Tôi không..."; "Hãy..."; "Xin anh 

(chị) đừng..."; "Nhớ không...". "Bài học" dạy toàn cách ứng xử sơ đẳng ở 

trình độ vỡ lòng, nhưng thực chất không phải đ  giáo huấn trẻ mẫu giáo mà 

đối tượng của nó chính là những kẻ đại loại như "Đạo mạo". 
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 Nói tóm lại, Trong những sáng tác gần đây, trong thơ Mai Văn Phấn 

ngôn ngữ hoa mỹ của thi ca được loại bỏ nhiều hơn, tác giả có ý thức đưa 

ngôn ngữ tiến gần văn xuôi, áp sát với những dòng chảy của đời sống. Đây là 

thứ ngôn ngữ phù hợp với th  thơ văn xuôi và th  trường ca mới của anh. Sự 

thay đổi trong cách sử dụng ngôn ngữ như vậy cũng là bi u hiện của sự 

chuy n biến trong nhận thức, trong tư duy thơ. Đặc đi m ngôn ngữ thơ đó đã 

tạo được tiếng nói đa thanh, đa giọng điệu, đa hình ảnh, tạo cách nói khách 

quan trong thơ dù chỉ là “ảo giác khách quan” thay thế cách nói chủ quan của 

thơ truyền thống. Đưa thơ đến gần ngôn ngữ đời sống hiện đại. 
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K   L  N 

1. Nền thơ ca Việt Nam sau năm 1975 là bức tranh khá phong phú và 

phức tạp. Những tiền đề xã hội - thẩm mỹ của thời đại đã tạo điều kiện cho 

các nhà thơ phát huy ki u tư duy, cách cảm xúc và ngôn ngữ bi u hiện mới. 

Những cách tân mới lạ của thơ sau năm 1975 thực chất là sự tiếp nối mạch 

ngầm sáng tạo thơ ca chảy qua nhiều thế hệ. Sự tìm tòi của các nhà thơ đương 

đại tuy chưa tạo ra được tác giả - tác phẩm lớn nhưng đó thực sự là những 

hướng gợi mở, h  lộ một giai đoạn phát tri n mới của thi ca. Đặt Mai Văn 

Phấn vào bối cảnh đó, chúng ta nhận thấy cây bút này có một vai trò cách tân 

khá quan trọng, là một trong những hiện tượng độc đáo trong tiến trình đổi 

mới thơ Việt Nam sau năm 1975. 

2. Chúng tôi đã tiến hành khảo sát một số tập thơ Mai Văn Phấn đ  thấy 

được sự vận động trong cảm xúc và thi pháp thơ của tác giả nói riêng và từ đó 

quan sát được một phần của tiến trình vận động của thơ đương đại nói chung.  

Mai Văn Phấn đã dần định hình được một phong cách khá độc đáo. Mỗi tập 

thơ là sự bứt phá, đổi mới khỏi chính mình của tác giả đ  thực hiện sứ mệnh 

cách tân thơ Việt theo hướng đi tìm một diện mạo riêng cho thơ dân tộc, làm 

giàu thêm truyền thống thơ dân tộc. Trong Tham luận tại Liên hoan thơ châu 

Á - Thái Bình Dương lần thứ   tại Quảng Ninh và Hà Nội, 2 2012, nhà thơ 

Mai Văn Phấn bộc bạch “Tôi luôn khao khát và tin tưởng thơ chúng ta sẽ tạo 

được khuynh hướng hiện đại cách tân mang đậm bản sắc Việt. Nếu vẻ đẹp 

của thơ là đóa hoa thấm đẫm nhân văn thì quyền năng của thơ chính là sự 

tái tạo khả năng cảm xúc và suy tưởng, làm xuất hiện những giá trị tinh thần 

mới, một thế giới mới”. Và trong hành trình sáng tác của mình, nhà thơ đã 

không ngừng nỗ lực cách tân thơ, làm giàu thêm truyền thống thơ ca Việt 

Nam. Hành trình thơ ấy một mặt phản ánh sự sáng tạo bền bỉ, vốn kiến thức 

văn hóa dồi dào, mặt khác cũng khẳng định quy luật đổi mới tất yếu của thi 

ca đương đại. 
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3. Luận văn của chúng tôi tập trung tìm hi u một số đóng góp nổi bật 

của Mai Văn Phấn trên các phương diện: Sự cách tân trong quan niệm nghệ 

thuật, những sáng tạo độc đáo, mới lạ của cấu trúc thơ. Ở mỗi phương diện, 

chúng tôi thấy Mai Văn Phấn đều có ít nhiều đóng góp riêng. Với một quan 

niệm nghệ thuật khá sâu sắc, toàn diện về thơ, về người làm thơ, Mai Văn 

Phấn đã có những đóng góp nhất định trong việc xây dựng một mô hình thế 

giới nghệ thuật mới mang đậm dấu ấn riêng biệt. Ở đó chúng ta bắt gặp ki u 

nhân vật trữ tình dắm say một cách “tỉnh táo” đ  giãi bày cảm xúc, th  hiện 

cái tôi cá nhân trong đời sống hiện đại. Bên cạnh đó, đóng vai trò  khơi nguồn 

cảm xúc, cách xây dựng không gian - thời gian nghệ thuật của Mai Văn Phấn 

cũng rất độc đáo mới lạ so với thi pháp truyền thống, nhà thơ đã thiết lập một 

thế giới riêng với không gian đa tầng bậc và thời gian phi tuyến tính. Chạy 

theo sự ngẫu hứng của cảm xúc, không gian, thời gian khi đó chỉ là những 

khoảng ngưng ấn tượng, phút “vụt hiện” của những hình khối, mảng màu, 

quá khứ - hiện tại - tương lai nhập nhòa, thực - ảo khó phân định. Sự đa dạng 

của các loại hình không gian và thời gian là sự phản ánh chân thực nhất diện 

mạo riêng của thơ Mai Văn Phấn, diện mạo của một nhà thơ đã  băng qua “sa 

mạc” của các khuynh hướng thơ trên thế giới đ   đi tìm một lối thơ thuần Việt 

hiện đại.  

Lấy quan niệm nghệ thuật làm định hướng, trên hành trình sáng tạo, 

cách tân thơ, Mai Văn Phấn đã có những tìm tòi mới mẻ về hình thức thơ ca. 

Anh đã đóng góp một tiếng nói riêng của mình trên con đường hiện đại hóa 

thơ ca dân tộc. Đ  th  hiện được nhiều cung bậc tình cảm, suy tư trước đời 

sống nhân sinh, thế sự, Mai Văn Phấn  đã sử dụng rất linh hoạt các th  thơ, 

trong đó thành công nhất là th  thơ tự do. Thơ tự do của anh là sự kết hợp 

giữa thơ không vần và thơ văn xuôi đã làm nên một giọng điệu riêng biệt và 

mới lạ. Ở đó người viết đã bỏ qua hết những vần điệu đ  tìm về với sự tự do 

trong cảm hứng, những câu thơ thực sự thoát khỏi mọi sự ràng buộc đ  có th  
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chuy n tải tốt nhất cảm xúc của nhà thơ, sự đa dạng, phức tạp của đời sống. 

Mai Văn Phấn dụng công tìm kiếm khả năng th  hiện ý tưởng bằng nhiều cấu 

trúc câu thơ dài ngắn khác nhau. Có lúc câu thơ được dồn n n, cô đặc có lúc 

lại chảy tràn bung phá. Cảm xúc dạt dào của thi sĩ đã vượt qua mọi luật lệ 

khuôn khổ của thơ truyền thống. Sự gián đoạn trong cấu trúc câu thơ, bài thơ 

cũng là một đặc đi m khác biệt của thơ anh so với thơ truyền thống. Sự gián 

đoạn đó được hình thành trên sự đồng hiện, phân mảnh hoặc lắp gh p hình 

ảnh khiến cho câu thơ mất đi quan hệ nhân - quả theo chiều tuyến tính. 

Phương thức này giúp gia tăng độ căng của cảm xúc. Sự cách tân trong hệ 

thống cấu trúc hình ảnh, bi u tượng và ngôn ngữ trong thơ Mai Văn Phấn 

cũng rất đáng chú ý. Trong thơ anh anh, hình ảnh được sử dụng với cường độ 

cao, câu thơ chất chồng những hình ảnh, nhưng đó thường là những hình ảnh 

vừa mang tính hiện đại vừa mang âm hưởng bản sắc riêng của dân tộc bình dị, 

gần gũi. Trong thơ Mai Văn Phấn, bi u tượng được nhà thơ sử dụng thường là 

những bi u tượng th  hiện một thế giới thơ gần gũi, hài hòa với thiên nhiên, 

đời sống con người. Tiêu bi u trong thơ Mai Văn Phấn là các bi u tượng 

“đất”, “nước” và các bi u tượng phái sinh như: cây, lá, cỏ, cánh đồng, dòng 

sông, mưa... Bên cạnh đó bi u tượng “giấc mơ” được nhà thơ sử dụng khá 

nhiều th  hiện sự hoài nghi của nhà thơ trước hiện thực cuộc sống của con 

người trong xã hội hiện đại và bộc lộ những khát khao thường trực hết sức 

chính đáng và giàu sức nhân văn. Ngôn ngữ thơ Mai Văn Phấn giản dị, đời 

thường, đồng thời cũng giàu màu sắc triết luận. Việc sử dụng nhiều động từ, 

danh từ  và hạn chế đến mức tối đa tính từ đã giúp nhà thơ tiết chế tối đa cảm 

xúc, dễ dàng dựng cảnh, k  những câu chuyện bằng thơ, miêu tả và cắt nghĩa 

đời sống. 

Với những tìm tòi và cách tân về cấu trúc thơ, hình ảnh, bi u tượng, 

ngôn ngữ thơ, tạo cho mình một giọng điệu thơ riêng, Mai Văn Phấn đã cho 

thấy một diện mạo thơ mới có th  chuy n tải được những bộn bề, phức tạp 

của cuộc sống và tâm trạng với nhiều cung bậc tình cảm của cái tôi luôn mang 
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nặng ý thức trách nhiệm với con người và cuộc sống, phù hợp với xu hướng 

phát tri n chung của xã hội. Con đường cách tân thơ của nhà thơ Mai Văn 

Phấn đã bước đầu được đón nhận và đã tạo ra được những ảnh hưởng nhất 

định tới hành trình cách tân thơ Việt hôm nay và sau này. 

4. Ý nghĩa thơ của Mai Văn Phấn là ở chỗ tác giả không tạo ra sự xa lạ, 

không tạo nên một cú sốc đối với người thưởng thức. Nỗ lực cách tân làm 

mới thơ mình của Mai Văn Phấn vẫn không tách dời với truyền thống. Có th  

nói rằng Mai Văn Phấn đã đưa truyền thống về với hiện đại và k o hiện đại 

gắn bó thân mật với truyền thống. Mai Văn Phấn mang trên mình trọng trách 

làm mới những giá trị truyền thống, nối truyền thống với hiện đại khiến cho 

thơ Việt không còn khoảng cách giữa quá khứ - hiện tại - tương lai, hướng 

đến một nền thơ hiện đại thuần Việt, mang hơi thở Việt. 

5. Đề tài “Một số cách tâ    hệ th ật tro   thơ M i Vă  Phấ ” là bước 

ban đầu đ  chúng tôi tìm hi u sâu hơn về một nhà thơ cách tân và từ đó tìm hi u 

sâu hơn dòng mạch vận động của thơ Việt Nam hiện đại. Đối tượng khảo sát của 

đề tài đang còn nhiều biến động hứa hẹn nhiều cơ hội cho người nghiên cứu. 

Chúng tôi cũng xin đề xuất một số hướng nghiên cứu khác sau đây:  

Khảo sát sâu hơn về một số phương diện của thơ Mai Văn Phấn trong 

sự so sánh đối chiếu với một số tác giả khác. Khảo sát các khuynh hướng cách 

tân tiêu bi u, các nhóm tác giả nổi bật hoặc một số tác giả đã định hình về 

phong cách của công cuộc đổi mới thơ sau 1975. Nghiên cứu chung về sự vận 

động của cái tôi trữ tình và những tìm tòi mới lạ về hình thức của thơ đương 

đại. Như vậy, còn có rất nhiều vấn đề đáng quan tâm và nghiên cứu. Những 

vấn đề đó chỉ có th  được giải quyết trọn vẹn hơn ở những công trình nghiên 

cứu tiếp theo với quy mô sâu và rộng hơn. 
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