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Mãi không về 
 

Tạp bút của Đỗ Phấn 

  

Hình như với người Á Đông và nhất là người Việt, 

hành trình trở về bao giờ cũng mang ý nghĩa thiêng 

liêng cao cả nhất. Đất nước mấy nghìn năm giặc giã 

chiến chinh có biết bao nhiêu con người không thực 

hiện được chuyến hành trình thiêng liêng nhất ấy.  

Những ai đã từng khoác trên mình bộ quân phục 

màu xanh lá đều biết rõ cái ao ước trở về cháy bỏng 

từng giờ đến thế nào. Ao ước đến phi lí khi xả thân 

nơi bom đạn không tiếc gì máu xương hy sinh chỉ 

để mong một ngày trở về. Người lính có nhiều cách 

gọi hành trình ấy tùy theo hoàn cảnh của riêng và 

của từng đơn vị. Tụt tạt qua nhà trên đường công 

tác, hành quân gọi là “tranh thủ”. Về “tranh thủ” 

thực ra là một hành động có thể coi như “đảo ngũ có 

thời hạn ngắn”. Khi quay về đơn vị dĩ nhiên kiểm 

điểm phê bình. Nhưng chuyện ấy có thấm tháp gì 

khi được về ghé qua nhà. Về phép thì tất nhiên là 

một niềm vui không tả xiết nhưng chỉ sĩ quan mới 

có tiêu chuẩn ấy. Họ dành dụm tiền bạc quà cáp 

chuẩn bị cho việc về phép ngay từ khi quay lại đơn 

vị trả phép năm cũ. Và cuối cùng là ra quân, phục 

viên, chuyển ngành. Một cuộc trở về từ biệt màu áo 

lính. 

 

Từ ngàn xưa đã có rất nhiều thơ ca và phong tục 

nhắc nhở người ta trở về. Về với nguồn cội tổ tiên, 

Dù ai đi ngược về xuôi/ Nhớ ngày giỗ tổ mồng mười 

tháng ba. Những vị đỗ đạt khoa bảng có lễ vinh qui 

bái tổ như một lề luật cho việc trở về, “Nghi vệ 

đóng hai bên đàng/ Ngựa anh đi trước võng nàng 

theo sau…”. Thương nhân thành đạt mang tiền bạc 

về quê xây dựng đường xá cầu cống và nhà thờ họ 

như một nghĩa vụ và cũng là niềm tự hào của dòng 

tộc. Quan chức về thăm làng với bộ dạng trịch 

thượng khệnh khạng được miêu tả giống một bệnh 

nhân sa đì, Kể chuyện ông huyện về quê/ Có hai hòn 

dái kéo lê dọc đàng. Trò chơi dân gian được ghi 

nhớ, Dù ai buôn đâu bán đâu/ Mồng chín tháng tám 

chọi trâu thì về. Có rất nhiều “thì về” như thế của lễ 

lạt hội hè quanh năm trong ca dao tục ngữ. “Ai về 

Hà Tĩnh thì về/ Mặc lụa chợ Hạ, uống chè hương 

sen”… Nhưng lại có một nơi đã đến chẳng ai muốn 

về. Đó là Hội Lim. Liền anh liền chị quan họ Bắc 

Ninh lưu luyến hát khúc Người ơi người ở đừng về 

trước khi tan hội đến mấy ngày. Hát thế thôi nhưng 

hết hội vẫn phải về đi cày. 

 

Đặc điểm tâm lý của người Việt là luôn hướng về 

quê nhà. “Anh về quê cũ thôn Vân/ Sau khi đã biết 

phong trần ra sao/ Về đây lại tắm ao đào/ Rượu dâu 

nhà cất, thuốc lào nhà phơi” (Nguyễn Bính). Người 

Việt ở xa tổ quốc thường chọn ngày Tết để về thăm 

quê. Ngày thường kéo nhau về khó mà gặp mặt 

được đông đủ những nhớ nhung vạn dặm. Công 

nhân ở các khu công nghiệp và các thành phố lớn 

cũng về quê vào những dịp nghỉ lễ tết kéo dài. 

Thành phố những ngày tết vắng teo. Bớt đi đội ngũ 

đông đảo những người làm việc thời vụ, nhân công 

dịch vụ ở các nhà hàng cửa hiệu. Người giúp việc 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

đồng loạt về quê ăn Tết là nỗi lo lắng thường niên 

của những gia đình có nhu cầu. Không ít các cụ ông 

cụ bà ở thành phố lúc gần đất xa trời muốn được về 

quê khi trăm tuổi. Dù cho các cụ có khi ở thành phố 

đã vài đời. Con cháu được một phen tất bật nháo 

nhào về quê lo lắng đất cát cỗ bàn. Làm thế nào 

được. Người già luôn đúng. Đó có thể coi như bài 

học cuối cùng các cụ dạy con cháu phải nhớ về quê 

nhà. Hướng về quê nhà một cách vô thức kể cả tội 

phạm sau khi gây án ở thành phố cũng thường hay 

chạy trốn về qua quê mình tìm nơi ẩn náu. Công an 

dựa vào tâm lý tội phạm này mà đón lõng bắt được 

vô khối. 

 

Người phương Tây hình như không có nhu cầu về 

quê vào dịp nghỉ Tết. Bằng chứng là ở các khu du 

lịch nước mình thường đón rất nhiều khách khứa 

ngoại quốc vào dịp noel, tết dương lịch. Có hẳn 

những chương trình quảng cáo và chuẩn bị hết sức 

chu đáo của các nhà hàng, khách sạn, khu nghỉ 

dưỡng để chờ đón khách ngoại quốc thường niên. 

Dân Hà Nội bây giờ cũng bắt đầu có thói quen rời 

thành phố đi chơi xa vào dịp tết. Chẳng biết đó là 

một tiến bộ vượt qua lễ giáo cổ truyền hay đơn 

thuần chỉ là tránh khỏi cái ngột ngạt sáu triệu người 

của hơn ba trăm ngày phố xá? 

 

Cô em gái bé nhỏ của tôi định cư ở nước Đức xa xôi 

đã gần ba thập kỷ. Cô ấy lấy chồng Đức và sinh 

được hai thằng cu tóc vàng rượi nhí nhoáy nói tiếng 

Việt. Cô ấy cũng không còn thói quen về quê ăn Tết 

nữa. Thậm chí về nước vào ngày thường cũng 

không bao giờ ở Hà Nội lâu quá hai tuần. Vợ chồng 

cái con kéo nhau đi du lịch Vũng Tàu, Sa Pa, Cửa 

Lò, Móng Cái. Thừa thời gian lại lượn chơi một 

vòng Hongkong vài ngày trước khi về nước. Mỗi 

lần chia tay ở Việt Nam nó chào cả nhà, em về đây! 

Nghe cứ đắng đót thế nào? Chốn đi của em đã dần 

trở thành nơi về từ bao giờ chẳng biết. Cuối cùng thì 

phận gái làm dâu xa nhà cả ở tây lẫn ta vẫn cứ theo 

thói cũ nghìn năm “Xuất giá tòng phu”. 

 

Cuộc chiến tranh kéo dài suốt hơn hai mươi năm 

trên mảnh đất Việt Nam đã có biết bao nhiêu người 

lính ra đi vĩnh viễn không về. Vài người vì những lí 

do rất đơn giản đã trở thành “liệt sĩ” ngay cả khi vẫn 

đang còn sống. Bom đạn ác liệt đã cướp đi của họ kí 

ức về một nơi chốn từ đó ra đi. Phải nhờ đến tấm 

lòng bền bỉ của nhiều người hảo tâm cả trong và 

ngoài nước họ mới có cơ hội trở về để làm người 

còn sống. Nhưng đó vẫn còn là một may mắn.  

 

Có một ngày cách đây đã hơn bốn mươi năm rồi tôi 

không thể nào quên nổi. Một ngày bình thường với 

tất cả mọi người và mọi xứ sở. Đó là ngày 31 tháng 

5 năm 1971. Người anh trai duy nhất của tôi lên 

đường nhập ngũ. Huấn luyện vài tháng ở Miếu Môn 

xong là hành quân vào chiến trường Quảng Trị 

chuẩn bị cho những trận đánh ác liệt. Anh bặt tin 

với gia đình cho đến tận tháng 8 năm 1972. Một 

người bạn cùng phố nhập ngũ với anh cùng ngày 

đảo ngũ từ chiến trường Quảng Trị về báo tin cho 

gia đình tôi biết, anh bị thương rất nặng ở bờ sông 

Thạch Hãn và đã được chuyển ra Bắc. Bố mẹ tôi 

nháo nhào tìm cách hỏi thăm hơn một tháng trời 

khắp các quân y viện mới biết anh đã được chuyển 

ra nằm điều trị ở khu thương bệnh binh Sài Đồng-

Gia Lâm. Tôi đèo mẹ bằng xe đạp sang Sài Đồng 

tìm anh. May mà các y bác sĩ rất tận tình giúp hai 

mẹ con tìm ra tên tuổi và số gường bệnh anh nằm. 

Hình ảnh một con người quấn băng trắng kín mít từ 

đầu đến chân chỉ hở mỗi gương mặt mê man bất 

tỉnh đã làm mẹ tôi bật khóc. Tôi bàng hoàng không 

thể hình dung ra cái cuộn băng trắng toát kia lại có 

thể là anh mình. Các bác sĩ quân y cho biết anh bị 

trúng đạn pháo chụp với 26 mảnh găm khắp người. 

Năm mảnh ở bên hông chèn trúng dây thần kinh chi 

dưới không thể mổ gắp ra có tiên lượng anh sẽ tàn 

phế chân trái suốt đời. Những mảnh đạn nguy hiểm 

trên mình và chân tay đã được phẫu thuật gắp ra gần 

hết. Những mảnh nhỏ mỡ bao nhiều năm sau thỉnh 

thoảng chồi lên dưới da cũng lần lượt được mổ lấy 

ra. Nhưng vài mảnh nằm sâu trong sọ não y học 

đành bó tay. 

 

Những năm sau anh phải cà nhắc một bên chân để 

tự lo liệu lấy những sinh hoạt của mình. Chỉ là 

những sinh hoạt cơ học mà thôi. Ý thức đã hoàn 

toàn ngừng vận hành từ ngày bị thương trên chiến 

trường. Hỏi gì cũng chỉ nhăn mặt gắt, hỏi vớ vẩn! 

Rất nhiều chế độ đãi ngộ của Xí nghiệp ốc vít thép 

Quân khu thủ đô cũng chỉ đủ để giúp anh tồn tại 

như một cái tên trong giấy tờ hành chính. Di chứng 

vết thương thần kinh sọ não đã làm anh không bao 

giờ có thể về với gia đình được nữa. Những lúc mê 

man trong bệnh viện tâm thần, tôi chỉ nghe anh lầm 

bầm nhắc đi nhắc lại đúng ba chữ, “Mãi không 

về…”. Sau đó là điên loạn chạy trốn chui nhủi khắp 

những nơi tăm tối trong nhà thương. Cứ như thế 

suốt ba mươi nhăm năm đằng đẵng anh vẫn không 

thể về với người thân. 

 

Chuyến trở về cuối cùng của anh là vào trưa ngày 

21 tháng 5 năm 2007. Về với cát bụi. Anh sinh vào 

tháng 9 năm 1953. Ngày 31 tháng 5 năm 1971 nhập 

ngũ khi vẫn chưa tròn mười tám tuổi… 
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BÁO XUÂN GIÁP NGỌ 



Nỗi buồn của thầy Mạnh 
  

Đỗ Ngọc Thống 

  

Xuân này thầy Mạnh ăn Tết Sài Gòn; không ra 

Hà Nội. Lẽ ra vào những ngày này, tôi đã cùng 

ông chuẩn bị đi xem và mua đào Tết. Thầy vào 

Nam, tôi cũng bỏ luôn thú xem đào. Ngồi buồn, 

nhớ thầy, viết đôi dòng chờ Tết đến… 

* 

Sinh năm 1930, tuổi ngọ; như thế chỉ ít ngày 

nữa thôi, thầy bước vào tuổi 85. Tám lăm năm 

với bao cay đắng, ngọt bùi; vinh quang có, nhục 

nhằn cũng có. Sau những ngày “sóng gió” bởi 

cuốn Hồi ký… trên mạng; thầy trở nên trầm 

lắng hơn.  

 

Cuốn sách đã mang lại cho thầy những người 

bạn mới, nhưng cũng làm rơi rụng khá nhiều 

người quen cũ; có học trò chui từ tay áo ông ra, 

giờ quay ngoắt như không quen biết, như là 

không muốn nhận ông – người đã một thời dạy 

dỗ mình. Có người bảo ông buồn vì chuyện này. 

Nhưng theo tôi quan sát và hiểu thì không phải 

thế. Nghe chuyện chú học trò lăng nhăng hay đi 

nói xấu thầy ấy, ông cười và bảo: “Vĩ đại như 

Chúa Giê-su, sinh thời có mấy học trò mà vẫn 

mắc phải một thằng Giu-đa. Huống chi mình chỉ 

là người bình thường, học trò thì đông, mắc phải 

vài thằng như thế còn là ít đấy”. 

 

Trong tâm lý Á Đông, khinh trọng đối với mỗi 

con người là cả một vấn đề. Rất ít người vượt 

qua được mặc cảm khinh trọng, nhất là từ những 

học trò của mình. Một ông thầy mất ngủ cả đêm, 

trằn trọc, băn khoăn… chỉ vì lúc chiều có cậu 

học trò đã không chào mình. Có người rất uất vì 

gọi điện cho một ai đó ít tuổi hơn những không 

được trả lời, cũng không nhắn nhe gì lại cả. Bạn 

tôi nổi sung lên với một đồng nghiệp chỉ vì anh 

gửi tài liệu qua email, người kia nhận được 

nhưng không hề hồi âm cho người đã gửi. Anh 

hùng hổ kết luận: “Đó là loại vô văn hoá. Nó cư 

xử thế có khác gì ra đường gặp nhau, mình cất 

tiếng chào rõ to; còn nó, nó im như thóc, như là 

không quen gì mình”. Tưởng thế là đã bớt giận, 

anh quay sang tôi lại làm một thôi “ Ông làm 

giáo dục, viết chương trình và sách giáo khoa 

cho trẻ con, nên đưa những cái này vào nhà 

trường nhé. Phải dạy tất. Tôi cuộc với ông là ở 

xứ ta, rất nhiều người không biết giao tiếp điện 

thoại, không biết bắt tay, cũng không biết gõ 

cửa…”. Tuổi già, về hưu… lại càng dễ có cái 

mặc cảm bị bỏ quên, bỏ rơi, không còn tác dụng 

gì, vô tích sự, … rất dễ tủi thân, dễ nổi cáu và dễ 

quy kết hành vi người khác là thiếu lễ độ, thiếu 

tôn trọng mình, nhất là khi mình lại là thầy dạy 

nó…. Với thầy Mạnh, tôi thấy hình như ông 

vượt qua được cái mặc cảm khinh trọng ấy. Ông 

và Hoàng Ngọc Hiến, hai người thầy tôi biết 

trong số ít bậc thầy không có mặc cảm này. Ðây 

không phải là thái độ của AQ “ nó khinh mình 

như khinh bố nó” mà là xuất phát từ một bản 

lĩnh tự tin; tự tín với chính giá trị vốn có của 

mình. Vâng, tôi nghĩ phải là người hiểu mình, 

hiểu chân giá trị của chính mình và thấm thía, 

trải nghiệm nhiều vinh nhục ở đời… thì mới có 

thái độ sống vượt mặc cảm khinh trọng; mới 

luôn bình thản, coi như không có chuyện gì xảy 

ra, kể cả khi đã xảy ra những chuyện tày trời…. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Khi về già, người ta dễ buồn vì chuyện sự 

nghiệp, nhất là những người đã có chút tiếng 

tăm. Nhìn đi nhìn lại chẳng có gì để lại; chẳng ai 

nhớ, ai đọc những gì mình viết, kể cả những 

người viết rất nhiều. Nguyễn Đăng Mạnh có 

buồn vì chuyện này không? Chắc chắn là không. 

Trong số những nhà phê bình văn học sau 1945, 

ông sẽ là một trong số ít người được bạn đọc 

nhớ và họ còn đọc lại ông nhiều lần nữa. Rất ít 

cây bút phê bình vừa có chất văn, vừa có ý 

tưởng mới; dù ngắn hay dài đều có nghĩa lý, đều 

là văn sư tử; đều tạo được ấn tượng sâu đậm, 

sáng sủa và thật giàu màu sắc biểu cảm… như 

văn phê bình của Nguyễn Đăng Mạnh. Tôi thỉnh 

thoảng vẫn dạy học sinh giỏi làm văn, vẫn 

thường chấm văn cho học trò cuối cấp Trung 

học phổ thông thì mới thấy ảnh hưởng của văn 

Nguyễn Đăng Mạnh thế nào. Không chỉ số 

lượng trích dẫn có nguồn gốc mà còn rất nhiều ý 

tưởng, chữ nghĩa của ông được các em học sinh 

cứ thản nhiên dùng như là văn của mình vậy. 

Mà chẳng cứ gì học sinh Trung học, nhiều luận 

văn Thạc sĩ, Tiến sĩ, nhiều bài phê bình về Nam 

Cao, Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Tuân, Nguyên 

Hồng… đã và đang xuất hiện trong nhà trường, 

trên báo chí… vẫn phảng phất ý tứ và văn 

phong ông Mạnh đấy thôi. Có người viết cả 

cuốn sách về Nam Cao, nhưng không để lại 

được một mẩu ấn tượng gì trong lòng bạn đọc, 

ngoài cảm giác hình như những ý này thầy 

Mạnh đã nói rồi. Ông đã giảng hoặc viết đâu đó 

trong một bài rất ngắn…Thế thì làm gì ông phải 

buồn với những gì mình đã làm, đã đóng góp 

cho phê bình văn học ! 

 

Khi về già, người ta thường dễ chạnh lòng 

chuyện con cái, cháu chắt. Đấy mới là chuyện 

rất đáng quan tâm với tuổi già. Tôi thường vẫn 

nghĩ, hạnh phúc gia đình trước hết được đo ở sự 

trưởng thành của thế hệ con cháu. Ối ông làm to 

mà con cái hư hỏng; rất nhiều bà mẹ lắm tiền 

mà con vô học, cháu hỗn láo, thậm chí vào tù… 

Ðó là nỗi buồn về nhân tính. Một phương diện 

khác, lại là nỗi đau nhân hình. Chẳng may trời 

bắt tội, bố mẹ phải mang nỗi đau buồn vì những 

đứa con tật nguyền, không lành lặn về thể 

xác…Mà cả hai trường hợp đều không bỏ được; 

con có thể bỏ cha mẹ, nhưng mẹ cha nào lại bỏ 

được con. Có con lớn trong nhà chưa dựng vợ, 

gả chồng đã là một nỗi lo; con có vợ chồng rồi, 

chưa có cháu cũng tiếp tục phải nghĩ… Cháu có 

rồi nhưng nó có hay đau ốm; đi học có thuận lợi, 

có giỏi giang.. lại cũng là nỗi lo không kém. 

Thầy Mạnh có buồn vì việc này không ? Cũng 

không! Ông bà có hai người con: nếp có, tẻ có. 

Cả hai đều đã trưởng thành, có gia đình con cái 

bình thường. Con cháu, dâu rể đều ngoan hiền, 

hiếu thảo; thương yêu và kính trọng bố mẹ, ông 

bà hết mực. Có nhà riêng, nhưng gần đây ông bà 

ăn ở cứ Nam Bắc chia đôi: khi vào Nam với con 

trai, khi ra Bắc với con gái… tình nghĩa vẹn 

toàn. Thế thì có gì mà phải buồn ! 

 

Những tưởng thầy Mạnh chẳng có gì phải buồn, 

nhưng nghĩ ra thấy ông vẫn có nỗi buồn, thậm 

chí nỗi buồn không nhỏ. Cũng như Xuân Diệu, 

ông vốn là người thích “giao cảm”, khát khao 

được giao cảm, thích giao du, xê dịch sông 

nước; thích tiếp xúc, trò chuyện “nhậu nhẹt, tán 

phét” như ông thường nói. Và vì thế ông ham 

thưởng thức, nhấm nháp cái đẹp, cái hay bằng 

tất cả sự tinh nhậy của các giác quan… Thế 

nhưng mấy năm gần đây, tai ông nặng dần, chân 

bước chậm hơn, răng bắt đầu rụng…Thành thử 

các cuộc chuyện trò, nhất là ở chốn đông người, 

ông nghe không được bao nhiêu. Mà phải chỗ 

đông mới vui; mới lắm thông tin, mới nhiều 

chuyện lạ; nhưng khốn nỗi càng đông, càng 

nhiều chuyện, càng vui nhộn, ông càng ít nghe 

được bấy nhiêu. Ông rất thích thưởng thức ẩm 

thực, những món ngon, của lạ… thế nhưng bây 

giờ răng đã thế, làm sao ngon cho được? Say mê 

những danh lam thắng cảnh, thích trèo lên tận 

Cột cờ Lũng Cú; sục chân vào bãi bùn tận đất 

mũi Cà Mau, sờ tận tay viên gạch rêu phong của 

những tháp Chàm cổ kính…nhưng bây giờ chân 

đã yếu rồi, lại mấy cái đinh chưa rút sau lần 

trượt ngã phải bó bột đóng đinh khi du giảng ở 

vùng đất phương Nam…thế nên đi xa, đi và đến 

những nơi theo đúng nghĩa ông thích, hầu như 

chỉ còn là mơ ước.  “ Khi tuổi tác càng cao thì 

sức khỏe càng thấp”, cũng là lẽ thường tình. 

Nhưng đầu óc ông vẫn tỉnh táo, suy nghĩ vẫn 

mạch lạc rõ ràng, vẫn còn trẻ trung, mạnh bạo 

trong cách nghĩ, cách nói… chính thế mới làm 

ông buồn. Nỗi buồn tựa hồ như “ lực bất tòng 

tâm”… Có điều, ở đời thường vẫn có sự bù trừ 

giữa các giác quan; cái này yếu thì cái khác 

mạnh dần lên. Cái đang mạnh lên ở thầy Mạnh 

phải chăng là cuộc sống nội tâm, những suy tư, 

chiêm nghiệm hay dở của cả đời người đang 

dồn tụ thành biển cả trong ông. Càng tách bạch 

với ngoại giới, cái biển cả tâm hồn trong ông lại 

càng nhiều dịp nổi sóng tung bờ…những lớp 

sóng buồn trước sự nhố nhăng, đen bạc của cuộc 

đời. 

 

Có lần, một giáo sư cùng tôi đến thăm thầy 

Mạnh, khi ra về buông một câu buộc tôi phải 

nghĩ: “Có khi điếc như Nguyễn Đăng Mạnh bây 

giờ mà lại hóa hay ông ạ”. 

 

Thế thì nỗi buồn của Nguyễn Đăng Mạnh có 

thực sự là nỗi buồn không ?  

 

Gần Tết Giáp Ngọ, ngày ông Táo về trời 
 

 



Tranh Tết dân gian 
 

        Tranh Tết ngày xưa ở miền Bắc nước ta 

chủ yếu là tranh khắc gỗ Đông Hồ, một dòng 

tranh dân gian Việt Nam có xuất xứ từ làng 

Đông Hồ (nay thuộc xã Song Hồ, huyện Thuận 

Thành, tỉnh Bắc Ninh). Tranh Tết Đông Hồ 

theo cụ Toan Ánh là “một loại tranh bình dân 

đặc biệt Việt Nam, không kỳ lạ như tranh Tây 

phương, cũng không trau chuốt như tranh Tàu. 

Tranh Tết trông thật giản dị, hồn nhiên, đượm 

đầy dân tộc tính và đề tài tranh Tết thường là 

những cảnh những việc hàng ngày ăn nhập với 

đời sống con người: heo, gà, cá, ngựa, cảnh cấy 

cày, cảnh đánh ghen, hình những em bé…” .  

        Những hình ảnh bình dị, gần gũi với người 

dân quê trong tranh Đông Hồ từng được nhiều 

nhà thơ nổi tiếng đưa vào tác phẩm. Chẳng hạn 

thơ Tú Xương: “Đì đoẹt ngoài sân tràng pháo 

chuột/ Loẹt lòe trên vách bức tranh gà” (bài 

Xuân nhật ngẫu hứng) (1); còn đây là thơ 

Hoàng Cầm “Tranh Đông Hồ, gà lợn nét tươi 

trong/ Màu dân tộc sáng bừng trên giấy điệp” 

(Bên kia sông Đuống). Những gà, lợn, chuột, 

ngựa… ấy thật ngộ nghĩnh về mặt hình ảnh, 

thật rực rỡ về màu sắc như cách cụ Toan Ánh 

diễn tả: “Tranh gà tranh lợn đỏ như xôi gấc, 

vàng như màu lúa chín, xanh như lá mạ, hay 

vàng như nghệ kho cá, xanh như cốm non, đỏ 

như ngô già, nâu như đất cày, toàn những màu 

sắc quen thuộc thân mến từ bao nhiều đời người 

rồi. Những màu sắc ấy in sâu vào tâm não nông 

dân, hết thế hệ này đến thế hệ khác, thành 

những màu sắc dân tộc rồi”. Và những hình 

ảnh, màu sắc ấy đã thu hút trước tiên các em bé 

theo mẹ đến các phiên chợ quê cuối năm, nơi 

mà nhà thơ Đoàn Văn Cừ đã mô tả trong bài 

thơ nổi tiếng Chợ Tết:“Anh hàng tranh kĩu kịt 

quẩy đôi bồ/ Tìm đến chỗ đông người ngồi giở 

bán”. 

        Theo các nhà nghiên cứu, đến thời nhà Lý 

thì tranh - tượng dân gian mới xuất hiện, nhưng 

chỉ phát triển mạnh dưới thời nhà Lê. Riêng với 

dòng tranh dân gian Đông Hồ thì nhiều người 

cho rằng nó được ông Lương Như Hộc (2) du 

nhập từ Trung Quốc vào Việt Nam từ thế kỷ 

XV. Lương Như Hộc đỗ tiến sĩ năm 1442 dưới 

triều Lê Thái Tôn, được dân làng Đông Hồ tôn 

làm thành hoàng vì có công truyền dạy nghề 

làm tranh khắc màu cho làng (3). Cụ Toan Ánh 

nhận định: “Tranh tết đã khiến ngày tết thêm ý 

nghĩa, tranh tết đã nhắc tới hoặc một sinh hoạt 

của đời sống dân quê, hoặc một điều gì, lịch sử 

hay tôn giáo, hằng được dân quê lưu tâm tới”.     

        Còn ở miền Nam ngày xưa, tranh chưng 

ngày Tết thường là loại tranh kiếng (vẽ trên 

kính) với mảng “tranh cửa buồng” có tính chất 

trang trí (khác với mảng tranh thờ cúng), tái 

hiện cuộc sống, sinh hoạt của người dân; đặc 

biệt là những tranh Phước, Lộc, Thọ, tranh 

chim công (đại cát - hết sức tốt lành), nai 

(lộc)… rất được ưa chuộng vào dịp tết. Loại 

tranh tết rặt Nam bộ này ngày nay vẫn còn được 

nhiều cơ sở sản xuất và vẫn có nhiều người ở 

các vùng nông thôn miền Nam tìm mua treo vào 

những ngày đầu năm mới âm lịch. 

 

Tranh Tết hôm nay 

 

        Với những người am hiểu mỹ thuật, một 

bức tranh tết vẽ con giáp năm đang hiện hành 

của các họa sĩ danh tiếng là một món quà xuân 

đầy ý nghĩa và có giá trị. Tranh 12 con giáp 

(con giống) của Nguyễn Tư Nghiêm là một ví 

dụ. Thuở bút lực còn dồi dào, cụ Nghiêm - Tết 

Giáp Ngọ này đã thọ gần trăm tuổi - năm nào 

cũng sáng tác một loạt tranh con giống tuyệt 

đẹp mà dân sưu tập đều mong có được một bức. 

Cùng với các kiệt tác như Người gác Văn Miếu 

(giải nhất Salon Unique, Pháp năm 1944), Cổng 

làng Mông Phụ, Đánh cờ dưới bóng tre, Con 

nghé, Điệu múa cổ, Gióng…, chính những 

tranh con giáp đã góp phần định vị Nguyễn Tư 

Nghiêm trong làng mỹ thuật hiện đại Việt Nam. 

Cùng thời với cụ Nghiêm, các danh họa Bùi 

Xuân Phái, Nguyễn Sáng cũng hay vẽ con 

giống mỗi dịp xuân về.   

        Những ngày chờ xuân đến, nhiều họa sĩ Hà 

Nội hôm nay lại có thú vui vẽ tranh con giáp, 

nhiều khi chỉ để tặng bè bạn, người thân. Trong 

số này có các tên tuổi như Lê Trí Dũng, Đỗ 

Phấn, Phan Cẩm Thượng…, nhất là Phạm Viết 

Hồng Lam - người đã vẽ con giáp chỉ để tặng 

thân hữu dịp tết suốt hơn 30 năm qua, bắt đầu 

từ tết năm 1986-1987 đến nay. Tranh con giáp 

của Phạm Viết Hồng Lam được ông vẽ trên 

giấy dó, giấy điệp với bột màu rực rỡ, tươi 

thắm, là quà tết quý hiếm cho những người 

được ông tặng treo nhà, lấy may dịp đầu năm. 

Còn ở miền Nam, tranh con giáp cũng được 

nhiều họa sĩ thể hiện như bậc lão thành Bùi 

Quang Ngọc (người viết bài này mấy năm gần 

đây luôn được ông tặng) với những bức tranh 

màu nước thể hiện con giáp thật sinh động, tài 

hoa, họa sĩ Nguyễn Quân với những tranh con 

giáp đầy tính triết lý hay nữ họa sĩ Đặng Thị 

Dương với những con giáp tươi vui, tràn trề sức 

sống… 

        Không chỉ tranh con giáp mới hợp với 

ngày đầu xuân, phòng khách nhà bạn đón năm 

mới sẽ rạng rỡ hơn, sang trọng hơn nếu được 

trưng bày một bức tĩnh vật hoa trái hay một 

tranh phong cảnh quê nhà mà tác giả là một họa 

sĩ đích thực thay vì là một bức tranh chép, tranh 

in vô hồn. 

        Có bản chép là: “Ðì đẹt ngoài sân tràng 

pháo chuột/ Om sòm trên vách bức tranh gà”. 

Bách khoa toàn thư Việt Nam gọi là Lương Nhữ 

Hộc, trong khi theo Khâm định Việt sử thông 

giám cương mục và Đại Việt sử ký toàn thư 

phải là Lương Như Hộc. 

        Trong Lịch triều hiến chương loại chí, tác 

giả Phan Huy Chú cho biết nghề in mộc bản của 

nước ta có từ thời nhà Lý nhưng tranh in thời 

đó chưa có màu, như vậy có thể tới thời Lê, ông 

Lương Như Hộc mới truyền dạy nghề in mộc 

bản màu cho dân làng Đông Hồ 

  

   

D.V 

 

 

Chơi tranh Tết  
                                                                                          DIÊN VỸ 

Trong sách Các thú tiêu khiển Việt Nam, nhà nghiên cứu Toan Ánh 

dành hẳn một chương cho tranh Tết. Cụ viết: “Chơi tranh Tết là 

một tập quán của người xưa, tranh tết cũng cần cho ngày Tết như 

pháo, như câu đối, như cây nêu…”. Ngày nay, pháo Tết không còn 

tồn tại, câu đối và cây nêu cũng chỉ hiện diện như một biểu tượng 

của Tết cổ truyền dân tộc nhưng tranh Tết vẫn là một thú vui không 

thể thiếu với nhiều người mỗi dịp xuân về, tết đến. 

     Vẫn trong tác phẩm nêu trên, cụ Toan Ánh kể: “Tranh (Tết) được 

bày bán ở hè phố, góc đường, cửa đình nhưng nhiều nhất là các chợ 

quê, và đặc biệt là trong phiên chợ cuối năm gọi là Chợ trẻ con”, vì 

rằng “chơi tranh Tết là một cái thú của người lớn đã đành, nhưng thú 

hơn có lẽ là trẻ em”. 



 
 Huỳnh Như Phương 
 

         Mùa đông ngày đã ngắn, càng đến gần Tết 

thời gian như càng đi nhanh hơn. Làm báo xuân 

cho lớp vừa xong, được nghỉ Tết là xếp hết sách 

vở, lo giúp việc nhà: chà bộ lư đồng, lau dọn 

bàn thờ, quét mạng nhện trên trần nhà, dẫy cỏ 

từ ngõ vào sân rồi từ sân ra giếng… Năm nay 

tháng chạp không có 30, nhà nào cũng gấp gáp 

chuẩn bị Tết, hết việc này lại đến việc khác. 

Sáng 29 tôi còn phải chà sạch ảng nước trước 

sân rồi xách nước đổ cho đầy để ngày Tết 

khách đến nhà rửa mặt, rửa chân trước khi bước 

lên thềm. Vừa xong thì chợt thấy mấy chậu 

bông vạn thọ nở bung cánh hứng mưa đêm qua 

bị oằn cành, phải vội vàng tìm cây chống và 

buộc dây cho khỏi ngã. Sau khi giúp ngoại dọn 

mâm cơm cúng rước ông bà, tôi mới nhặt than 

hồng còn trong bếp để ủi bộ quần áo mới may 

bằng cái bàn ủi con gà. 

         Ngoại tôi là trưởng nam nên suốt ngày 

mùng một, con cháu sẽ tề tựu về thắp hương 

“mừng tuổi” ông bà cố. Các cậu tôi đều ở xa, 

Tết này không về. Tôi chuẩn bị đồ mới không 

phải để ngày mai mặc đi chơi mà để thay các 

cậu đón khách, pha trà mời khách. Nhà ngoại 

tôi chỉ cách đường cái quan một khoảng ruộng 

nhỏ, những ngày cận Tết nhìn ra đường người 

xe xôn xao, rộn ràng. Thỉnh thoảng bạn bè tôi 

đạp xe ngang qua gọi ơi ới, rủ ra chợ Đồng Cát 

chơi, rủ đi mua pháo. 

         Nhà tôi thời ấy không có lệ thức khuya 

đón giao thừa. Bởi cả ngày bận rộn, mệt mỏi, ai 

cũng muốn đi ngủ sớm. Tôi chui vào mùng, 

thao thức không ngủ được, nghe văng vẳng 

tiếng súng cắc bùm phía xa xa dù đã đến giờ 

hưu chiến. Nén  nhang cháy dở lập loè trên bàn 

thờ. Chiếc máy thu thanh áp sát vào tai vọng lên 

bài hát Xuân thì: Tình Xuân chớm nở đêm qua. 

Khi mùa chinh chiến đã lui ra ngoài đời… Gọi 

đàn chim trắng như bông. Tin lành đưa xuống 

khắp vùng trên nước ta… Tôi thiếp ngủ trong 

điệu ru của bài hát đó. 

          Và tôi mơ một giấc mơ thật lành. Tôi mơ 

thấy ngày đầu năm, lớp Chín của chúng tôi rủ 

nhau vô Thiết Trường, dạo chơi trên những 

ngọn đồi thưa cây gần đường xe lửa. Ngày hè 

chúng tôi vẫn thường lên đây bắn chim, hái 

xoài. Mấy tháng qua trời mưa bão, quăng quật 

cây cành, lá rụng mục dày trên lối đi, chim chóc 

trốn trên núi cao. Bây giờ, mùa xuân về, nắng 

lên óng ả chảy qua vòm lá xanh non mới ra, tôi 

ngửa mặt ngước nhìn bầu trời cao nghe như 

những giọt mật rơi vào cổ mình. Toàn thân tôi 

muốn bay lên cùng với làn gió mai thổi rung 

từng ngọn cỏ còn đẫm sương. 

          Bỗng nhiên có tiếng còi hú từ xa vọng lại 

và một đoàn tàu lửa xình xịch chạy tới. Bao 

năm qua đường xe lửa như một chiếc thang dài 

nằm bất động với những thanh tà-vẹt rỉ sét. Có 

lẽ hoà bình về nên tàu mới thông đường từ Bắc 

vô Nam. Chúng tôi chạy túa ra đón tàu, nghe 

mùi khói thơm bay toả khắp cánh rừng. Bên cửa 

sổ toa tàu những khuôn mặt tươi cười, người 

lớn trẻ con vẫy tay chào, có người còn ném hoa 

cho chúng tôi. Chúng tôi cùng reo vang, vẫy tay 

chào đáp lại. 

          Rồi đoàn tàu xa dần, các bạn tôi tản ra 

khắp bốn phía cánh rừng thưa, quanh tôi chẳng 

còn ai. Đúng lúc đó, một tiếng gọi rất khẽ: P. ơi, 

nhìn kìa! Một người bạn gái, quần xắn đến gối, 

tay nâng vạt áo dài trắng, từ bờ suối bên kia vừa 

lội nước bước qua. Tôi nhìn theo ngón tay chỉ: 

trên tàn cây mừng quân, lủng lẳng từng chùm 

trái chín mọng. Bỏ dép ra, tôi bám vào thân cây 

sần sùi trèo lên, gai nhọn đâm vào lòng bàn tay 

và gan bàn chân mà sao tôi không thấy đau. Tôi 

hái từng chùm trái thả xuống chiếc nón lá vừa 

mở ra bên dưới.  

          Thật lạ, mừng quân mùa này sao lại chín 

sớm, ửng hồng như đôi má bạn tôi. Ngoài chợ 

Đồng Cát trái mừng quân thường bán từng 

ghim, với cái que tre xỏ ở giữa. Tôi không thích 

vị chát của loại trái cây này, nhưng con gái lớp 

tôi bạn nào cũng thích, hay cầm trái mừng quân 

vo tròn thật lâu mới đưa vào miệng cắn, nước 

miếng tràn ra khoé miệng. Tôi sẽ còn hái nữa, 

nếu không có tiếng chim e dè, run run cất lên 

trong khóm lá. Một tiếng chim, hai tiếng chim, 

rồi một chuỗi tiếng chim rơi xuống cùng những 

giọt nắng. Chim ở đâu, tôi nào thấy. Chỉ có 

tiếng chim thánh thót bên tai như muốn cất nên 

lời. Những chùm trái mừng quân chín còn lại 

này để dành cho chim phải không.  

          Nhờ tiếng chim đánh thức, tôi từ từ mở 

mắt và ra khỏi giấc mơ. Ngoài cửa sổ trời còn 

mờ hơi sương. Vẫn là tiếng chim nhưng bây giờ 

nghe gần lắm. Tết đến rồi. Dưới bếp bà tôi lụi 

cụi nấu nước pha trà cúng sớm mai. Tôi bước ra 

sân: ồ, dưới mái hiên ở góc nhà tôi, chim én làm 

tổ tự bao giờ. Chim mẹ đậu trên thành tổ mớm 

mồi cho con. Mấy chú chim ríu rít một điệu 

nhạc ban mai. Có lẽ chính là tiếng chim này đã 

đi vào giấc mơ nguyên đán của tôi. 

          Tôi nắm tay bà tôi dắt ra sân chỉ lên tổ 

chim. Bà tôi mỉm cười, bảo năm nay chim én là 

con vật ra đời sớm nhất, chắc nó báo tin hoà 

bình và đem may mắn cho nhà mình, xóm mình 

suốt năm. 

  

Nghe giữa tinh sương 



 

Bữa ăn hạnh phúc 
 

Truyện ngắn của Anna Gavalda 

Dịch bởi : Trần Văn Công  

 

Con bé này, tôi yêu nó lắm. Tôi muốn làm cho 

nó vui. Tôi muốn rủ nó ăn trưa. Một nhà hàng 

lớn với những tấm gương và những tấm khăn trải 

bàn bằng vải. Ngồi cạnh con bé, ngắm gương 

mặt nó, ngắm những người xung quanh và để tất 

cả thức ăn nguội lạnh. Tôi yêu nó. « Vâng ạ, nó 

nói với tôi, nhưng đến quán McDonald nhé ». 

Con bé không chờ tôi kịp càu nhàu. «Đã lâu lắm 

rồi... con bé vừa nói thêm vừa đặt cuốn sách bên 

cạnh nó, lâu lắm rồi... » Nó nói quá lên thế chứ, 

mới chưa đầy hai tháng thôi. Tôi biết đếm mà. 

Nhưng kệ. Con bé này rất thích thịt gà chiên và 

nước sốt thịt nướng, tôi biết làm sao được? Nếu 

chúng tôi ở bên nhau đủ lâu, tôi sẽ dạy cho nó 

làm thứ gì khác. Tôi sẽ dạy cho nó làm nước sốt 

giấm trứng luộc và bánh xèo Suzette chẳng hạn. 

Nếu chúng tôi ở bên nhau đủ lâu, tôi sẽ dạy cho 

nó biết rằng những người phục vụ ở các nhà 

hàng lớn không có quyền chạm vào khăn ăn của 

chúng tôi, rằng họ phải làm cho chúng trượt đi 

khi nâng chiếc đĩa đầu tiên lên. Nó sẽ ngạc nhiên 

lắm. Có bao điều tôi muốn cho nó biết... Biết bao 

điều. Nhưng tôi không nói gì cả. Tôi lẳng lặng 

lấy tấm áo khoác ngoài. Tôi biết đám con gái như 

thế nào với tương lai: chỉ hứa hẹn suông. Tôi 

thích đưa nó đến quán McDo chết tiệt này hơn và 

làm cho nó vui mỗi ngày. 

  

Trên phố, tôi khen đôi giày của nó. Nó bật 

lại: «Đừng nói với tớ là cậu chưa bao giờ thấy 

chúng nhé, tớ mang từ lễ Giáng sinh rồi! ». Tôi 

chúi mũi xuống, nó mỉm cười với tôi, vậy là tôi 

khen đôi tất của nó. Nó bảo tôi thật là ngốc. Giá 

mà tôi biết trước được. Tôi buồn nôn khi đẩy 

cánh cửa. Lần nào cũng vậy, tôi quên mất tôi 

ghét quán McDonald đến mức nào. Cái mùi này: 

mùi mỡ cháy khét, xấu xí và thô tục quyện lấy 

nhau. Tại sao các cô phục vụ lại để cho mình xấu 

xí như thế? Tại sao lại đội mũ lưỡi trai kỳ cục 

này? Tại sao người ta phải xếp hàng ? Tại sao lại 

mở nhạc nền ? Và để tạo không khí gì ? Tôi giậm 

chân, những người đứng trước chúng tôi mặc 

quần áo thể thao. Phụ nữ thì xấu xí và đàn ông 

thì béo ị. Tôi vốn đã chẳng ưa gì loài người, lẽ ra 

tôi không nên đến nơi như thế này. Tôi đứng 

thẳng và nhìn về phía trước xa xôi, xa hết mức có 

thể: giá thực đơn best-of  McDeluxe. Con bé cảm 

thấy thế, nó cảm nhận được những điều này. Nó 

nắm lấy tay và bóp nhẹ. Nó không nhìn tôi. Tôi 

cảm thấy khá hơn. Ngón tay út của nó vuốt ve 

lòng bàn tay tôi và tim tôi chạy ngoằn ngoèo. Nó 

thay đổi ý kiến nhiều lần. Món tráng miệng, nó 

lưỡng lự giữa một ly sữa trứng với một ly kem 

caramel. Nó chun cái mũi nhỏ dễ thương của nó 

và xoắn một lọn tóc. Cô phục vụ mệt mỏi và tôi, 

tôi xúc động. Tôi bưng hai cái khay cho chúng 

tôi. Con bé quay lại phía tôi : 

- Tớ đoán là cậu thích khu vực hút thuốc hơn, 

phải không ? 

Tôi nhún vai. 

- Đúng rồi. Tớ thích thế hơn. Cậu biết rõ mà. 

Con bé mở đường cho tôi. Những người có chỗ 

ngồi vướng kéo ghế khi nó đi ngang qua. Những 

gương mặt quay lại. Con bé không nhìn thấy họ. 

Thái độ khinh thị bất cảm của những người phụ 

nữ biết rằng mình đẹp. Nó tìm một góc nhỏ nơi 

cả hai chúng tôi sẽ được yên vị. Nó đã tìm thấy, 

lại mỉm cười với tôi, tôi nhắm mắt lại làm bộ 

đồng ý. Tôi đặt khẩu phần ăn của chúng tôi lên 

chiến bàn tởm lợm. Con bé từ từ cởi chiếc khăn 

choàng, lắc lư đầu ba lần trước khi để lộ cái cổ 

mảnh mai của nó. Tôi đứng ngây như một gã hề 

to xác. 

- Tớ đang ngắm cậu. 

- Cậu ngắm sau nhé. Sắp nguội rồi đấy. 

- Cậu nói đúng. 

- Thì tớ luôn nói đúng mà. 

- Gần như luôn đúng thôi. 

  Hơi nhăn mặt. Tôi duỗi dài chân trên lối đi. Tôi 

không biết bắt đầu từ đâu. Tôi đã bắt đầu muốn 

hút thuốc. Tôi không thích tất cả những thứ đóng 

hộp này. Một tay phục vụ đầu cạo trọc hếu bị hai 

gã to mồm gọi giật lại, tôi co chân lại cho thằng 

nhóc đó đi qua. Tôi chợt nghi ngờ. Tôi làm gì ở 

đây? Với tình yêu bao la và chiếc ví màu ngọc 

lam của tôi. Theo phản xạ ngu ngốc, tôi tìm một 

con dao và một cái nĩa. Con bé bảo tôi : 

- Cậu không vui à ? 

- Có chứ, có chứ. 

- Thế thì cậu ăn đi ! 

Tôi tuân lệnh. Con bé cẩn thận mở hộp gà rán 

như thể đó là một hộp đồ trang sức. Tôi nhìn đôi 

tay nó. Con bé đã đánh véc ni tím xà cừ lên 

móng tay. Màu cánh chuồn chuồn. Tôi nói thế, 

tôi không biết gì về màu véc ni, nhưng nó có hai 

con chuồn chuồn nhỏ trên mái tóc. Hai kẹp nhỏ 

vô tác dụng không giữ nổi vài lọn tóc vàng. Tôi 

xúc động. Tôi biết tôi nói huyên thuyên, nhưng 

tôi không thể không suy nghĩ: «Có phải vì tôi, 

khi nghĩ đến bữa ăn trưa này, nó đã sơn móng tay 

sáng nay? » Tôi tưởng tượng, tập trung vào 

phòng tắm, đầu đã mơ tới món kem caramel cho 

nó. Và tới tôi, một chút, hiển nhiên rồi. Con bé 

chấm những miếng thịt gà giã đông của nó vào 

nước sốt hóa học. Nó thưởng thức. 

- Cậu thực sự thích món này à ? 

- Thực sự. 

- Nhưng tại sao ? 

Nụ cười chiến thắng. 

- Bởi vì nó rất ngon. 

Nó khiến tôi cảm thấy mình là một diễn viên đã 

rơi vào quên lãng, điều đó hiện lên trong ánh mắt 

nó. Nhưng ít ra đó cũng là ánh mắt trìu mến. 

Mong sao nó kéo dài mãi, sự trìu mến của nó. 

Mong sao nó kéo dài mãi. Vì vậy, tôi ăn cùng với 

nó. Tôi nhai và nuốt theo tốc độ của nó. Nó 

không nói với tôi nhiều nhưng tôi quen rồi, nó 

không bao giờ nói với tôi nhiều khi tôi đưa nó đi 

ăn trưa: nó quá bận rộn nhìn những người xung 

quanh. Người ta mê hoặc nó, như thế đấy. Thậm 

chí gã điên đang chùi miệng và hỉ mũi vào khăn 

ăn sát bên cạnh này còn hấp dẫn hơn tôi. Trong 

khi nó quan sát họ, tôi tranh thủ lặng ngắm nó. 

Tôi thích nhất cái gì ở nó? Thứ nhất là cặp lông 

mày của nó. Con bé có cặp lông mày rất xinh. Vẽ 

rất khéo. Hôm đó, Chúa lòng lành hẳn đã là 

nguồn cảm hứng. Thứ hai, dái tai nó. Hoàn hảo. 

Tai nó không có lỗ xâu khuyên. Tôi hy vọng nó 

sẽ không bao giờ có ý tưởng điên rồ đó. Tôi sẽ 

ngăn nó làm điều đó. Thứ ba, một cái gì đó rất 

khó diễn tả... Thứ ba, tôi thích cái mũi của nó 

hay chính xác hơn, cánh mũi nó. Hai đường cong 

nhỏ mỗi bên, tinh tế và run rẩy. Hồng. Dịu dàng. 

Đáng yêu. Thứ tư... Nhưng sự duyên dáng đã 

chấm dứt: nó cảm thấy tôi ngắm nó và làm duyên 

bằng cách cắn ống hút. Tôi quay đi. Tôi lần tìm 

gói thuốc lá trong tất cả các túi của tôi. 

- Cậu để trong áo vét mà. 

- Cảm ơn cậu. 

- Cậu sẽ làm gì nếu không có tớ nhỉ? 

- Không làm gì. 

Tôi vừa mỉm cười với nó vừa cuốn một điếu 

thuốc. 

- Thì tớ sẽ không buộc phải đến quán McDo vào 

các chiều thứ bảy ! 

Con bé không quan tâm đến những gì tôi vừa 

nói. Nó bắt đầu ăn kem. Với mũi chiếc thìa, nó 

bắt đầu ăn tất cả những vụn đậu phộng rồi đến tất 

cả lớp caramel. Rồi nó đẩy ra giữa khay. 

- Cậu không ăn hết à ? 

- Không. Thực ra, tớ không thích ăn kem. Tớ chỉ 

thích những vụn đậu phộng và caramel thôi, còn 

kem thì, nó làm tớ buồn nôn... 

- Cậu có muốn tớ bảo họ cho thêm không ? 

- Thêm gì cơ ? 

- Thêm đậu phộng và caramel ấy. 

- Họ sẽ không bao giờ muốn đâu. 

- Tại sao ? 

- Bởi vì tớ biết thế. Họ không muốn đâu. 

- Cứ để tớ gọi... 

Tôi đứng dậy cầm ly kem nhỏ của nó và đi về 

phía quầy thu tiền. Tôi nháy mắt với nó. Nó thích 

thú nhìn tôi. Tôi hơi ngại. Tôi là hiệp sĩ dũng 

cảm của nó với một nhiệm vụ bất khả thi. Kín 

đáo, tôi bảo người phụ nữ cho thêm một ly kem. 

Thế đơn giản hơn. Chắc ăn hơn. Tôi là một hiệp 

sĩ dũng cảm. Tôi là một hiệp sĩ dũng cảm biết 

phòng xa. Nó lại bắt đầu cắm cúi. Tôi yêu thói 

háu ăn của nó. Tôi thích điệu bộ của nó. Sao lại 

có thể thế được nhỉ ? Thật là duyên dáng. Sao lại 

có thể thế được nhỉ ? 

 

Tôi nghĩ chúng tôi sẽ làm gì tiếp theo đó... Tôi sẽ 

đưa nó đi đâu ? Tôi sẽ làm gì với nó ? Liệu nó sẽ 

chìa tay cho tôi, lát nữa, khi chúng tôi lại ở ngoài 

đường? Nó có tiếp tục líu lo dễ thương như trước 

khi vào quán hay không ? Mà lúc ấy nó đang nói 

gì nhỉ ?... Tôi cho là nó đang nói về kỳ nghỉ... 

Chúng tôi sẽ đi đâu vào kỳ nghỉ mùa hè tới ?... 

Lạy Chúa con bé của tôi, ngay cả tôi cũng không 

biết nữa... Làm cho cậu vui mỗi ngày, tớ có thể 

cố gắng, nhưng hỏi ba sáu tháng nữa chúng ta sẽ 

làm gì... Như cậu muốn... Vì vậy, tôi cần phải 

tìm một chủ đề trò chuyện ngoài việc tìm một nơi 

đi dạo. Dũng cảm, nhìn xa trông rộng và tạo cảm 

hứng. Hay là hiệu sách cũ... Nó sẽ kêu ca... « Lại 

thế ! » Không, nó sẽ không kêu ca đâu. Cả nó 

cũng vậy, nó cũng thích làm cho tôi vui mà. Và 

bàn tay của nó, nó sẽ chìa tay cho tôi, tôi biết 

chắc mà. 

 

Con bé gấp khăn ăn làm hai rồi lau miệng. Khi 

đứng lên, nó vuốt phẳng váy và chỉnh lại cổ áo 

sơ mi. Nó cầm lấy túi của nó và đưa mắt ra hiệu 

cho tôi chỗ tôi cần đặt khay. Tôi giữ cửa cho nó. 

Cái lạnh khiến chúng tôi ngạc nhiên. Nó thắt nút 

lại chiếc khăn quàng và lôi mái tóc của mình ra 

ngoài áo khoác. Nó quay sang tôi. 

Tôi đã nhầm, nó không chìa tay cho tôi bởi vì nó 

khoác tay tôi. 

 

Con bé này, tôi yêu nó lắm. 

 

Nó là con gái của tôi. Tên nó là Valentine và nó 

chưa tròn bảy tuổi. 

 



  

THƯỢNG LƯU BẠCH HẠC 
  
Đọc “Dặm ngàn hương cốm Mẹ”, tập tùy bút, Nguyễn 

Tham Thiện Kế, Nxb Phụ nữ - 2011, 

 

 Nguyễn Chí Hoan 

 

    

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tôi lẽ ra phải đặt cái tên bài ở trên trong ngoặc 

kép, vì tôi lấy cụm ấy từ cụm “giới thượng lưu 

Bạch Hạc” trang 73 sách này. Nhưng xét ra thì 

thượng-lưu-Bạch-Hạc đã được những bài tùy bút 

đây đặc định thành một chuẩn-khái niệm, cấp cho 

đủ cả ngoại diên với nội hàm. Thêm nữa, căn bản 

hơn và cũng mờ sâu hơn, cụm từ này đứng vai 

“nhãn tự” trong một trong những câu văn hay 

nhất bởi rõ chất tùy bút nhất trong văn tập này, lại 

cũng là một cái-biểu-đạt tương thích hơn cả với 

chủ đề ngầm ẩn của văn tập. Chủ đề ấy gói trong 

hai tiếng: “thượng lưu”. Và còn “Bạch Hạc” thì 

không phải do tác giả toan tính gửi gắm, dù anh 

ấy có muốn hay không. Địa danh ấy, do lịch sử 

mà đã gắn liền với một biểu trưng về lịch sử. Tất 

nhiên địa danh ấy nằm vào địa bàn truyền thuyết 

về đất tổ Vua Hùng và định vị vùng địa đầu đồng 

bằng Bắc Bộ, mà bởi thế cái địa danh sẽ tự nhiên 

mang thêm nghĩa bóng – cái nguồn ngọn, chốn 

khởi sinh; xa hơn nữa, bởi là một cái tên, một cái 

tên rất đặc biệt, không hai, không thể nhầm lẫn, 

nên nó gợi đến những cái tên mà ta trong đời 

không bao giờ quên và nhầm lẫn dù có nhắc đến 

cách hiển ngôn hay không – tức là, “Bạch Hạc” 

gợi lên nhiều xa xăm ưu uẩn, những ẩn ức, những 

xao động từ vùng nước tối tăm của tiềm thức khi 

âm ba của hai tiếng ấy dội vào; và sự đan xen kết 

hợp của những tiếng thượng-lưu Bạch-Hạc khiến 

tôi nghĩ đến những ẩn ức mang tính lịch sử, không 

phải lịch-sử theo nghĩa to lớn mơ hồ dường như 

luôn ở ngoài kia đâu đó, mà lịch-sử như là những 

thứ ta đã nếm trải kinh qua, những thứ có trước đó 

nữa đã khiến ta nhận biết những gì ta đã nếm trải 

kinh qua, những thứ sau đó đã khiến ta nuôi giấu 

những ấn tượng đã nếm trải kinh qua  như một 

trường kinh nghiệm ẩn mật; cái ẩn ức mang tính 

lịch sử đó là một hiện tượng phổ biến như tính 

người là phổ biến, và do vậy mà riêng biệt không 

hai như nhân cách cá nhân mỗi người; nó phổ 

biến, là vì “Mỗi khi thời thế đổi thay đều có người 

thất bại.” , cũng còn vì nó thuộc cái phần mênh 

mông nhất như Emil Cioran đã bảo: “Ba phần tư 

lịch sử là lịch sử của sự chuyên chế và cảnh nô 

lệ.”;  nhưng tính phổ biến đó không nên hình 

dung giống như sự lan tràn tăng lên của dân số, 

mà nên được hình dung, chẳng hạn, như hình ảnh 

trong một câu thơ của Yves Bonnefoy – “Con 

chim hót mãi bằng tiếng hót đau buồn dữ dội”; 

tức là, lịch sử không nằm ở cái ta cảm nhận, mà 

trong sự hiện hữu của cảm nhận – cảm nhận đồng 

thời là cả nhận-thấy-ta và ta-cảm-thấy; bởi thế nên 

trong thượng-lưu-Bạch-Hạc tôi nhận ra cái ẩn ức 

lịch sử bên dưới bề mặt của cái motif chung di 

sản-biến chuyển-mất mát, một di sản thượng lưu 

của tâm tính và phong tục Việt bị mất mát, một 

thời biến chuyển “Thế gian biến cải vũng nên 

đồi” như Nguyễn Bỉnh Khiêm từng bảo, mà theo 

đó thì hình ảnh lộn ngược của thượng lưu là các 

di sản, lộn ngược của di sản là hồi ức, lộn ngược 

của kinh kỳ là Bạch Hạc một thời “không có 

thành cũng chẳng có phố”, và “mất mát” xét cho 

cùng chỉ là một cách để nói, một hình thức của 

biểu đạt, vì ai mà xác quyết được những liên hệ 

giữa sự hiện hữu và cái còn hiện hữu trong tâm trí 

với sự không hiện hữu và cái không hiện hữu nữa 

ngoài thực tại, những liên hệ mà “hương cốm Mẹ” 

tạo nên ở khoảng giữa các neuron thực sự xa xôi 

dài  “Dặm ngàn” cả theo chiều âm và theo chiều 

dương, chẳng phải vẫn luôn là những liên hệ có 

thực hay sao.    

Bên trên tôi có nói  câu văn ở trang 73 sách này là 

một trong những câu hay nhất của văn tập, câu ấy 

như sau: “Đó là tục hèm hay là sự chung thủy của 

giới thượng lưu Bạch Hạc đặt ra, chẳng mấy ai 

tường.” 

Câu ấy trong bài “Bạch Hạc”, nói về sự thưởng 

thức món cá Anh vũ đặc sản vùng ngã ba sông 

này. Trong trật tự minh bạch thông thường của 

nó, câu này tung ra cụm từ “giới thượng lưu Bạch 

Hạc”, một chút ngông nghênh kín đáo, như thể 

hiển nhiên ngang bằng một thành ngữ, chẳng hạn, 

“công tử Bạc Liêu”. 

Đấy là chỗ cho “đất diễn” của thể tùy bút, cái thể 

loại đứng chung trong “tản văn” hay văn xuôi 

không khuôn sáo. Ai quan tâm cũng hẳn đều biết, 

cái thể loại hiện đại này đặc trưng bởi việc thể 

hiện một con người cá nhân, hay to tát hơn, một 

nhân cách cá biệt, của người viết. Hình mẫu ở 

Nguyễn Tuân thời trước nữa. Khác xa với mẫu cổ 

“Vũ trung tùy bút”, văn tùy bút và tiểu luận thời 

khai phá tiếng Việt quốc ngữ cấu trúc nên từ vùng 

hồng tâm của ý thức-thức nhận về một nhân cách 

cá thể, làm đảo lộn cái định ngữ truyền thống 

“Văn tức là người”, đảo ngược cái mô hình ngoại 

tại về phẩm cách “Văn chương nết đất thông minh 

tính trời.” Đảo ngược là bởi không xem cái viết từ 

chương theo những khuôn phép thuận tiện sẵn có 

nữa, bởi phải chống lại, cưỡng lại thói quen ước 

lệ, cái tập tính đóng kịch thông qua chữ nghĩa ( - 

vì không chống được điều mà Shakespeare đã 

nhắc bảo: cuộc đời là sân khấu, con người là diễn 

viên !) 

Văn tùy bút là một dạng tiểu luận về chính mình 

của người viết. Nhưng, là văn chương, cái thứ tiểu 

luận này lập luận bằng hình ảnh; và bởi dành hàng 

đầu cho sự đồng hiện của các cảm giác, nó làm 

thơ trong văn xuôi. Như trong tập tùy bút này, 

Nguyễn Tham Thiện Kế biện giải ý niệm về 

“thượng lưu”-“Bạch Hạc” bằng hai chuỗi hình 

ảnh lớn: những món ăn uống tinh tế cầu kỳ, mà 

đều là sản vật trong cách thức dân dã, cốm, sung, 

cá Anh Vũ, bún chả Hà Nội, sắn, cọ, nhộng tằm 

dâu, chè sen, rượu nếp; và chuỗi thứ hai là những 

bối cảnh gây kinh ngạc sâu sắc với cái giếng làng, 

bến sông, nương dâu, một ngôi biệt thự cổ ở Hà 

Nội thời đầu thế kỷ XX, một vườn xoan trung du, 

khung cảnh đàm đạo thưởng trà giữa một ông sư, 

một ông linh mục và một ông trí giả Hà Nội, ... 

Độ chênh gây tương phản lớn: sung, sắn, hoa 

thiên lý, hoa đào, cái giếng nghìn năm, cái bến 

sông không ai biết có từ bao giờ, cái nương dâu 

đã mất cũng như khu vườn xoan và tòa biệt thự 

nay chỉ là vài vết tích, v.v.  – tất cả những chuyện 

ẩm thực, những bối cảnh người và đất Việt không 

có gì mới, nhưng, một cách vô song,  đều rất lạ 

bởi hiện lên, hay đúng hơn, được hoàn nguyên, 

tinh lọc, tượng hình lên tỉ mẩn bộc lộ tính chân 

xác nền tảng của chúng: tính thời gian, tính 

thoáng qua, như một nghệ thuật thời tính, “mùa 

nào thức ấy” theo nghĩa phải đúng mùa, đúng tiết, 

đúng thức, đúng thời, và theo đó, chúng đều là 

duy nhất – dù  mươi ngày cho một mẻ cốm, hay 

mười năm cho một vườn xoan, hay ngàn năm để 

mất như cái “giếng Nhâu làng tôi có từ thời Hùng 

vương” (tr.94). Nay thì biết ngần ấy thứ đã vĩnh 

viễn qua đi, thì mới biết khi ngần ấy thứ vẫn 

đương hiện chính là chừng ấy những khoảng 

không-thời gian duy nhất. Đều là những chuyện 

quen thuộc hàng ngày ư? Không. Chẳng còn gì 

cả. Chỉ còn lại sự hiện hữu của cảm nhận.  

Nhịp điệu chậm đều và bị chia nhỏ. Sự miêu tả 

lần theo từng động tác bàn tay “Mẹ” hay “Chị” 

hay “Dì” hay “Ông nội” và nhiều nhân vật khác 

nữa. Sự miêu tả lần theo các thớ gỗ của cái mõ 

trâu. Sự miêu tả lần theo những làn hơi mong 

manh thở từ trong ký ức. “Gió thổi. Nhưng không 

còn những bóng cây.”(tr.139)  

Từng một thời nhiều người ưa dẫn một thành ngữ 

Tây “Đúng giờ là phép lịch sự của bậc vương 

giả.” Đồng hồ nước, đồng hồ cát, rồi đồng hồ dây 

cót, thì đều tự hào như thế. Ở đây, những “Phận 

sắn” phận sung phận tằm nắm giữ tính lịch thiệp 

thức thời của mùa và tiết, của độ lửa bếp to nhỏ 

và độ nhạy trên mười dấu hoa tay. Độ chênh giữa 

cái dân dã thói thường với cái phàm là thượng lưu 

được Nguyễn Tham Thiện Kế trình ra như độ mở 

một bước đồng hóa  kỳ lạ tự nhiên - từ bùn đến 

sen, từ sen đến bùn. 

Nhưng dù có chính xác đến mức nào, thì ngần ấy 

những của ngon vật lạ, những cảnh như mộng mơ 

hay như ngậm ngùi, đều chỉ hiện thành biểu 

tượng. Không tùy thuộc cách anh đã cố nắm bắt 

lại người và vật, như anh đã nắm bắt. Anh đã dò 

tìm qua từng chữ, từng cụm từ, từng câu viết – 

dấu vết tìm kiếm còn đấy. Nhiều người cho rằng 

tùy bút là phóng túng. Điều ấy rất đáng ngờ. Viết 

về chính mình, mà không nói dối, xưa nay vẫn là 

một trong những việc khó nhất. Cho nên, một thứ 

bản năng ngầm mách cái viết này đi theo những 

lối biểu tượng. Chúng ta là những thực thể đa bội. 

Lại là một gian khó khác, bởi lúc chú tâm nhìn 

vào chính mình mới thấy mình là lớp lớp biểu 

tượng, và cả xa lạ nữa. Những giờ tìm chữ đặt 

câu, là tìm những câu chữ có mình bên trong đó, 

tựa như lật từng cái lá trong rừng để tìm một kiểu 

dấu hiệu. Chẳng phải chiếc lá nào cũng có. 

Đấy là duyên cớ tôi cho rằng một câu như câu tôi 

đã trích lấy cụm từ “thượng lưu Bạch Hạc” là một 

câu văn hay. Không chỉ vì nó bật ra tự nhiên. Nó 

độc đáo như vốn phải thế, bởi duy nhất có nó làm 

được như thế. Và cũng như đã trình bày ở đoạn 

trên, thời-gian-tính khiến ta thấy mỗi thứ đã qua 

đi đều duy nhất,và chứa đựng lần lượt trong đó 

những lớp bồi nên tính duy nhất của ta. Từ ngữ 

luôn luôn vô tình và xa lạ cho đến lúc anh tìm ra 

chúng hiện hữu trong lịch sử của riêng anh. Mỗi 

bài tùy bút của Nguyễn Tham Thiện Kế trong tập 

này đều ánh lên vài ba câu hay đoạn đến sát cái 

giới hạn nơi bề sâu khôn lường của sự hiện hữu 

của cảm nhận hiển hiện. Nhưng chẳng phải người 

viết nói chung đều tuân theo một khuynh hướng 

“ngôn bất khả tận” hay sao./.  

  



TIẾNG CELLO TRÊN ĐỒI 
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Nguyễn Tham Thiện Kế 

  

     Nếu Thánh cung Sacré-Cœur ngự nơi đỉnh đồi 

Montmartrenhư đóa mây tinh trắng tỏa xuống 

nhân quần, dìu đỡ con chiên ngước lên mở lòng 

cho Chúa thì quảng trường Tertre thoải 

nghiêngphía dưới trầm ngâm gạch cổ và granit 

xám lại là điểm hành hương của tín đồ nghệ thuật 

tìm đến khi ghé Paris.  

     Viền quanh quảng trường nhỏ xinh giống sân 

làng là tiệm café, quán ăn, cửa hàng lưu niệm cũ 

mòn, xộc xệch, như thời trang của chàng họa sĩ 

lãng tử chưa thành danh.  

     Đâu, Dali cánh râu mũi kiếm ruồi bậu, gót giày 

vẹo mòn lê nền đá? Đâu, Picasso đầu trọc, cổ bò 

mộng như võ sĩ giác đấu sạm mặt gió tuyết, tay 

nhoang nhoét sơn dầu? 

     Cảm giác thân quen và bỡ ngỡ, hình như tôi đã 

từ biệt Montmartre từ kiếp trước và hôm nay trở 

lại. Mùi tranh mới tỏa ngái dầu gai, mùi khung gỗ 

thông quyến hương café và bánh mì mới nướng 

của mùa thu Paris bỗng ôm ấp tôi thương mến. 

Tôi mê trong cơn sốt giữa quảng trường tranh mà 

mỗi họa sĩ khắp thế giới từng mơ đặt bước.Không 

dễ gì đếm nổi tranhcũng như họa sĩ. Một bức 

tường tranh với những chủ nhân muôn vẻ kiêu 

hãnh, muôn vẻ tự tin chờ đợi.Bán. Mua. Bình 

phẩm.Tất cả diễn ra khẽ khàng trong tôn trọng. 

     Hiếm hoi tranh sơn dầu lác đác bột màu, phấn 

tiên, màu nước ố đông vẽ truyền thần bằng chì 

than.Trong các ngõ nhỏ nhộn nhạo các chiến binh 

vẽ hí họa nhử du khách mải café và lơ đãng 

champagne hãy nhìn bản thân qua con mắt hài 

hước của họ. 

     Sững trước mắt tôi dòng chữ No photo nguệch 

ngoạc trên tấm ván ép lấm dấu sơn pha giữa 

những bức tranh hoa khổ nhỏ chất liệu sơn dầu 

bằng nét cọ phóng khoáng. Nữ họa sĩ ngoài sáu 

mươi, tóc ngắn, quần áo gam màu trội,tác phong  

nhanh, mạnh chẳng kém thanh niên. Mỉm cười 

chào, thật thàtôi khen tranh bà đẹp.Nữ họa sĩ có 

thâm niên hơn ba mươi năm tại quảng trường 

tranhhào hứng chuyện trò:  

- Các giá trị truyền thống bị đảo lộn hết rồi. Tài 

năng chìm nghỉm trong số đông bất tài từ khắp xó 

xỉnh trên thế giới mò đến…Họ kiên nhẫn như đội 

quân chào bán bảo hiểm vậy. Ai cũng tưởng mình 

hễ thi triển công lực ở đây rồi thành Dali cả… 

Tôi chỉ về phía một ngõ nhỏ: 

- Tôi vừa gặp một họa sĩ ôm palette dạo nói anh là 

maîtreở đây. Nhưng giá một hí họa của anh lại vô 

cùng khiêm tốn: khoảng 80 euros là sao nhỉ? 

Hất chùm tóc pha màu tuyết theo vạt gió, nữ họa 

sĩ phá lên cười: 

- Ồ, các maître đếm cả ngày không hết.Tranh sơn 

dầu của ta cũng chỉ với đến cái giá  maître đó 

thôi. May là ông kịp thời tách rời hắn đấy, không 

thì sẽ phải nhận một bức chân dung của mình mà 

vẫn nghi hoặc… 

     Rồi bỗng dưng bà trầm giọng:  

- Thành danh ở Paris chắc chắn phải tài. Nhưng 

tài ở Paris cũng chưa chắc thành danh…Chính du 

khách đã góp phần làm hỏng nghệ thuật.Trước 

miếng bánh đôi khi người nghệ sĩ phải thỏa hiệp. 

- Bà đã có cuộc triển lãm riêng nào chưa? 

Họa sĩ hài hước, chìa tay về quầy tranh của mình: 

-Ông không thấy đây sao? Ngày nào tôi mà chẳng 

có triển lãm riêng giữa Paris… 

     Giậm gót giày tôi chia sẻ. 

- Tôi thích những con đường lát đá ở đây vô 

chừng. Bước lên chúng và cảm nhận thời gian 

đang lướt trôi ở bên dưới… 

     Bà họa sĩ nhìn xuống phất tay: 

-  Nó vẫn cổ xưa nguyên vẹn…Có điều du khách 

hôm nay không còn giống hôm qua nữa. Giá trị 

của hôm nay khác hẳn hôm qua. 

     Tôi dè dặt ngỏ ý muốn được chụp ảnh cùng 

bà.Chau mày vài giây, bà mới gật đầu: 

- Được, vì ông đã xin phép nên tôi vui 

lòng.Nhưng chỉ một kiểu thôi nhé! Ông nhìn kìa, 

đám người kia, họ không hỏi như ông mà cứ chĩa 

máy vào thiên đường tranh hoa của tôi, vào cả 

gương mặt như nếp vải toan chưa kịp lót sơn 

nềnnày mà bấm… 

     Bà kiêu hãnh nép vào tôi.Tôi khom xuống đỡ 

hai vai bà trân trọng.Một bờ vai gầy. Mùisơn dầu 

ai ai nơi mái tóc lẫn khói thuốc lá khiến sống mũi 

tôi hơi cay.Tôi dùng dằng quay bước.Một nụ cười 

chưa kịp đọng mãi trên gương mặt bà như với du 

khách nào đó…Bà chìa tay cho tôi. Bàn tay tưởng 

mềm thế mà sần vết chai. 

* * * 

     Từng nghe các họa sĩ người Việt cũng hiện 

diện ở đây, chăm chú để ý nhưng tôi chưa gặp 

hoặc chưa cảm nhận họ là Việt. Hồi lâu tôi bắt 

gặp hai gương mặt châu Á đứng sau quầy tranh 

liền nhau.Hai người Trung Quốc. Một cao béo, 

một bé lom hom, kính cận. Ông béo vẽ sơn dầu 

hoàn toàn theo lối phương Tây. Ông gầy bày 

những bức tranh màu nước khổ bưu thiếp và lớn 

hơn có thể trang trí. Nhìn tôi họ đã biết không 

phải là khách hàng tiềm năng. Do tính cách Trung 

Quốc họ vẫn mời chào cho chụp ảnh tự do. 

     Không khó để có thêm một kiểu ảnh nữa với 

họa sĩ gầy của quảng trường Tertre. Ông béo thở 

dài bắt tay chuẩn bị dọn đồ. Cảm ơn ông gầy, tôi 

vừa rời bước thì bốn năm khách Tây ghé vào hỏi 

mua tranh.Tôi thầm nghĩ cái vía mình duyên thế. 

Xua đi ế ẩm của một ngày cho ông ta…Phận nghệ 

sĩ không danh thì trên đỉnh Montmartre ở giữa 

Paris cũng nhếch nhác, lo toan như ở Hà Nội, Bắc 

Kinh. 

     Góc vẽ hí họa, người ta show hàng các nhân 

vật nổi tiếng. Gương mặt diễn viên Rowan 

Atkinson tràn cả tấm pa-no với chấm nốt ruồi 

khiến thêm ngẩn ngớ. Tự giễu mình hay chịu 

được người khác giễu nào có mấy ai. Tôi bỗng 

nhớ những hí họa của họa sĩ Chóe trên báo Lao 

Động một thời lận đận.Và hình như ông cũng đã 

hai lần đặt bước trên đá xám granit của đồi 

Montmartre.  

     Galerie d’Art  biển hiệu với hai cánh của gỗ 

màu đỏ đun, chẳng có gì ngoài mấy bức tranh im 

trên tường sáng điện. Trước quán Le Sabot 

Rouge(Chiếc giày đỏ) cô phục vụ duyên dáng mời 

khách,  nụ cười nồng hậu. Cô đi đôi giày đen chứ 

không phải đỏvà tôi vừa dùng bữa, khó có thể tiếp 

nhận thiện ý. Nhưng tôitỏ ý muốn chụp ảnh với 

cô vì cô xinh quá. Nghiêng nghiêng ra dấu vị trí 

tôi có thể đứng bên, cô gái tạo dáng giữa cửa 

quán.Người đàn bà Hồi đang ngồi ăn bên chồng 

trước hiên, ngoảnh vội lại tròn mắt kinh ngạc. 

Chẳng hay bà ta tị hiềm với cô gái xinh đẹp hay 

đang chê trách tôi quyến rũ con nhà lành. 

     Lá rụng vàng những bậc đá đen bóng nơi con 

dốc cao tay vịn cổ kính hút xuống chân đồi. Các 

đôi tình nhân vẫn thì thầm cùng đếm những bậc 

đá lên Montmartre và hồi hộp mong có cùng một 

số. Có con số thiêng là có các vị thánh bảo chứng 

cho tình yêu của họ. Một thử thách cho những đôi 

tình nhân. Dốc dài, chân mỏi, nắm tay rồi lại 

buông tay, chạm môi chạm má mãi chẳng mấy khi 

chàng với nàng trùng con số. Chẳng lẽ lại tụt 

xuống trèo lên đếm lại, mà không làm được việc 

ấy thì rõ là không yên lòng… 

     Vòm cổng Bảo tàng Montmartre mở toang cho 

du khách trở về quá khứ. Bức tường ngả màu phù 

sa nhạt tưởng vữa vôi sắp bay bụi. Rờn rợn những 

thanh xà gỗ như sắp rơi xuống đầu. Mảnh sân lát 

đá xơ xác mấy khóm hoa cao thấp và đơn độc một 

thân cây trơ trụi sắp chết khô. Một cột đèn đội cái 

chao bát giác lộn ngược. Ngôi nhà hai tầng mốc 

thếch phía cuối kianiêm dấu chứng tích quan 

trọng nhất lịch sử Mỹ thuật đương đại của nhân 

loại. Từng là xưởng vẽ của hơn bốn ngàn họa sĩ, 

nhưng ngày nay đến Montmartre người ta chỉ còn 

nhắc: Renoir, Van Gogh, Picasso, HenriMatisse, 

Dali…Cả một đám đông có tên tuổi cụ thể mà vẫn 

vô danh. Chẳng biết những họa sĩ vạ vật trên đỉnh 

đồi này, nay mai ai sẽ nhấc nổi tên mình vào lịch 

sử hội họa? Ai sẽ thay thế những tên tuổi lẫy lừng 

đến mòn cũ kia? 

     Ông chủ hàng thịt phì phèo tẩu thuốc đứng sau 

bức tượng Dalida khoe văn hàoAndré Malraux 

sinh ra ở khu phố này khi tôi hỏi thăm đường. 

Tại sao những phụ nữ đẹp, tài danh thường yểu 

mệnh?Dưới bóng cây, Dalida xõa tóc tư lự nhìn 

khoảng trống trong trạng thái trầm cảm. Bầu ngực 

phồn thực màu đồng của Nàng đã sáng ánh vàng 

do những bàn tay của du khách đặt lên cầu khấn 

cho những mong ước thành hiện thực, tai úp 

headphone đắm chìm trong những Bambino, 

Besame Mucho, Le temps des fleurs… Và tôi, tôi 

cũng đặt tay lên ngực Nàng thầm cầu ước một 

ngày trở lại với một bó hóa tầm xuân xứ Bắc. 

     Một chút ngậm ngùi cho tuổi trẻ của mình khi 

tôi đối diện bức tường tình yêu đan kết bởi sáu 

trăm viên gạch gốm men lam chiếm trọn đầu hồi 

tòa nhà trung tâm vườn Abbesses. “I Love You” 

câu nói giản dị được viết tay với 300 ngôn 

ngữ.Trai gái đến đây ngỏ lời yêu, trao lời kết linh 

hồn và thể xác hoặc hy vọng thần Eros sẽ bắn 

giúp mũi tên trúng một nửa mộng của mình 

 



 “Anh yêu em”dòng Việt ở hàng gạch thứ tư, từ 

dưới lên bên phải của bức tường và bên trái tim 

tôi.  Bức tường tình yêu ngủ trong bóng khu 

vườn. Bên lối đi là đám trẻ đứng tần ngần và 

những chiếc ghế băng gỗ xanh chỗ của những 

tuổi xế mơ màng.. 

     Lạ lùng! Montmartre nơi hội tụ tình yêu Chúa 

bên cạnh tình yêu cuồng điên nghệ thuật của 

những họa sĩ nổi loạn.Và cả tín điều nhuốn màu 

sắc đa thần giáo tình yêu thế gian, từ mỗi bậc đá 

cổ xưa, từ vầng ngực đồng Dalida, đến bức 

tường gạch men lam hiện đại cũng là nơi nương 

náu hy vọng. 

     Chiếc bàn cô đơn với chiếc ghế cao!Quán 

Cher Plumeau tím rợp bóng hoa tử đằng nằm ở 

góc quảng trưởng Tertre. Một vài cánh hoa chợt 

rụng. Những họa sĩ lục tục dọn chợ tranh thì 

những nhà hàng bày thêm chỗ đón 

khách.Nắngnhạt. Giọng điệu và nhip Paris bỗng 

như trầm xuống. Bên hàng rào sắt, người nghệ sĩ 

già cúi xuống bấm phím cello,dịu dàng đẩy đưa 

mã vĩ khiến tôi nghẹn nhớ bức tranh “Người đàn 

bà chơi contrebasse” của nữ họa sĩ Suzanne 

Valadon và câu chuyện cuộc đời bà. Cô bé vỉa hè 

yếu đuối, từng là thợ giặt, vũ nữ, là người chuyên 

cưỡi ngựa biểu diễn xiếc vừa là người mẫu cho 

các danh họa Renoir, Puvis de Chavannes, 

Degas…trước khi cầm cọ để một ngày bước vào 

Viện Nghệ thuật Quốc gia. Phố Cortot, từ khung 

cửa sổ bà vẽ những chùm lilas trong vườn. Bàn 

tay bà đã biến những phố cũ một thuở tường 

loang lổ u buồn ôm quanh Montmartre thành 

những bức tranh màu sắc, sang trọng và sống 

động. 

     Mấy người khách đang lướt qua, sững bước 

nghe. Người nghệ sĩ chơi đàn cho chính mình 

chứ không phải là cho khách qua đường.Không 

phải ông chơi đàn để kiếm tiền vụn mà  đang 

đứng giữa quảng trường chen nghịt người hâm 

mộ. Ngỡ mình không thuộc về nơi này, nhưng 

khi tiếng đàn thấm vào da thịt, tôi nhận ra: Cái 

đẹp hay là nỗi day dứt về hạnh phúc dù diễn tiến 

ở tọa độ nào, thuộc về dân tộc này hay dân tộc 

kia thì đương nhiên nó cũng thuộc về tôi và về 

bạn. Thế giới  rộng vô cùng, sao bỗng nhiên bé 

xíu, gần thân. Điều đó đang ở quanh đây, trong 

granit  và lá xanh…trên mây trắng cổ xưa những 

trăm năm, ngàn năm từng lại qua bầu trời nước 

Việt. 

     Tôi ngắm Paris bằng những âm thanh từ đỉnh 

cao sáng trắng đồi Montmartre…  
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*Maître – Tiếng Pháp: bậc thầy 

  

 

Trong giáo trình luận bàn về văn chương Pháp 

«thời hiện tại», giáo sư Dominique Viart, một nhà 

nghiên cứu phê bình cảnh báo nguy cơ biến mất 

của nền văn học Pháp bởi không còn «nhà văn 

lớn».  

 

Bắt đầu từ cuộc bút chiến những năm 1990 xung 

quanh việc chính giới đón nhận dễ dãi «nghệ thuật 

hiện đại» trong đó những tranh cãi không ngần 

ngại tấn công lĩnh vực văn chương. Tạp chí Esprit 

thẳng cánh chỉ trích giới phê bình quá ưu ái các 

nhà văn «xoàng». Ông Jean-Marie Domenach, 

nguyên giám đốc của tạp chí, xuất bản cuốn 

«Hoàng hôn của văn hóa Pháp», báo động: độc 

giả đang ngáp dài. Chẳng tăm hơi bóng dáng 

Malraux phía chân trời, Camus mới giờ ở đâu, ai 

đây có thể sánh cùng với Kafka - Flaubert hay 

Proust, chỉ ao ước văn chương phảng phất 

Maupassant mà cũng vô vọng. Nhà văn Henri 

Raczimow, trong cuốn «Cái chết của một nhà văn 

lớn» năm 1994 cho rằng «Đối với chúng tôi, ở 

Pháp hôm nay, văn chương là một câu chuyện đã 

được khép lại!». « Hôm nay » là kể từ sự ra đi của  

Sartre (1980). Với ông, dường như chỉ có chế độ 

độc tài mới có khả năng sản sinh ra các tác phẩm 

quan trọng. 

 

Phải chăng người Pháp nặng lòng  luyến tiếc thời 

huyền hoặc của văn chương Pháp nên mới nhìn 

cực đoan tình hình văn học hôm nay? Lĩnh vực 

nghiên cứu rộng lớn này đòi hỏi những người 

quan tâm phải tự nguyện lăn vào thực tế, thấm trải 

mặt trái đa dạng của xã hội từ tỉnh lị, ngoại ô đến 

thành phố và không loại trừ cả việc ôn quá khứ, lật 

lại những thành công từng được khẳng định. Một 

thế hệ mới đang phát triển, một giai đoạn thẩm mĩ 

bắt đầu được định hình tác động tới các nhà văn. 

Những khái niệm thể loại lạ như «tự giả tưởng», 

«trữ tình mới», hay «lãng mạn không xúc 

cảm»…mở ra kỷ nguyên mới cho văn học hôm 

nay. 

 

Làm thế nào có thể nhận định về văn học «thời 

hiện tại» để không bị nhầm lẫn, không ảo tưởng về 

tác giả mà thành công chỉ có thể kéo dài được một 

mùa, không bỏ qua tác giả khác đang ngầm xây 

trong bóng tối tác phẩm cho ngày mai, chưa từng 

được nhắc đến hôm nay nhưng tương lai sẽ được 

nhắc và nhắc mãi? Rủi ro càng lớn bởi các nhà 

phê bình Pháp có xu hướng đánh giá các tác phẩm 

tuân theo những gu đã được định hình, hoặc thuận 

theo chiều dư luận,  phóng đại các tác phẩm bằng 

cách gây xì căng đan vì mục đích thương mại. 

Càng không thể tin tưởng vào tiêu chí của báo này 

chính xác hơn báo  khác. Công việc của người phê 

bình không phải là dựng nên một tháp ngà của 

những tiêu chí mà cố gắng hiểu và mò mẫm, vạch 

ra được quá trình hình thành và phát triển của văn 

học hôm nay ngoi ngóp giữa đại dương những thủ 

thuật của thời đại kinh tế và thương mại.  

 

Theo nguồn thống kê Pháp, năm 2012, 76.205 

cuốn sách mới được phát hành. Loại trừ các sách 

rất thịnh về nấu ăn, trang trí nhà cửa, nghệ thuật 

làm vườn, du lịch… thì có 18.783 cuốn sách văn 

học. Tính ra một giờ 2 sản phẩm tinh thần chào 

đời, phong phú với cùng gia vị tiểu thuyết lịch sử 

pha tình cảm, văn học viễn tưởng, trinh thám xen 

lẫn lãng mạn, khiến cho độc giả liên tưởng tới mặt 

hàng thủ công được sản xuất một cách tinh vi. Đó 

là thứ văn chương đồng thuận, văn chương thủ 

công có tính giải trí mà các nhà nghiên cứu văn 

học tuy không đánh giá cao nhưng bắt buộc phải 

kể vì nó ảnh hưởng ngày một quan trọng đến thị 

hiếu đọc trên thị trường.   

 

Dưới nhãn mác văn chương Pháp  
Nico 



Đáp ứng thời đại,  xu hướng và thị hiếu độc 

giả, còn một loại hình văn học khác máy móc 

nhưng phổ biến, gây tiếng vang, gợi sốc cho 

mặt trước của rèm sân khấu văn hóa: những 

hồi ký, tự truyện mang nhiều chi tiết tình cảm 

và quan hệ cá nhân của các nhân vật đang nổi, 

công bố những cảnh nóng bằng thứ văn ẩm ướt 

hoặc trơ trẽn, được ghi lại bởi những cây bút 

tên tuổi. Nó hòa nhịp với các show quảng cáo, 

các bài báo và các phỏng vấn trên đài và tivi, 

dưới  nhãn mác văn chương. Thứ văn này sống 

khá ồn ào một thời gian. Nó còn thuyết phục 

được độc giả về giá trị hiện thực của văn 

chương là tái hiện con người và cuộc sống. Dù 

không có chỗ đứng trong định nghĩa «phẩm 

hạnh», nhưng nó cũng phần nào phản ảnh được 

hành vi của của xã hội ở một thời điểm nhất 

định. 

 

Hai loại hình «văn học» trên cùng chia nhau 

chỗ đứng, đốt nóng truyền thông, chiếm vị trí 

đầu bảng trong các «best-sellers», với số lượng 

bản in ào ạt đến nỗi người ta nghi ngờ đó mới 

chính là văn học giá trị nhất vì tự nó có giá 

nhất, vì nó bán chạy nhất. Và trên thực tế, 

chính nó đã nuôi sống các nhà xuất bản - nhà 

sách để họ có kinh phí tài trợ số ít tác phẩm 

văn chương được gọi là chất lượng. 

 

Sự phát triển kinh tế biến đời sống văn chương 

«thời hiện tại» thành một hệ thống mà trong đó 

các nhà văn, nhà xuất bản, nhà phê bình có mối 

quan hệ chằng chéo đa dạng. Không còn thời 

những người vừa là nhà sáng lập như 

Calmann-Lévy hay Bernard Grasset vừa là ông 

chủ của nhà xuất bản đó. Gaston Gallimard, 

Paul Flamand (NXB Seuil), Jérome Lindon 

(NXB Minuit)…nay trực thuộc vào một hệ 

thống truyền thông, kề vai sát cánh các cổ 

đông lớn nhỏ làm việc vì hiệu quả tối đa và lợi 

nhuận tức thì. Việc xuất bản văn chương chỉ là  

phần nhỏ trong  tổng thể giao lưu khác lớn hơn 

của thế giới thương mại. Với số lượng sách 

phát hành khổng lồ, mối quan tâm đầu tiên là 

làm sao cho cuốn sách vừa ra đời nằm trong 

tầm chú ý của độc giả. Người đọc chỉ có một 

thời gian ngắn để khám phá một tác phẩm vừa 

được giới phê bình để tâm.  

 

Họ tìm ra một phương thức mới bằng việc 

tham gia vào băng chuyền định lượng giải 

thưởng văn học mỗi mùa thu. Chỉ các nhà xuất 

bản lớn với hệ thống quảng cáo truyền thông 

và phương tiện chuyên nghiệp mới thu hút 

công chúng chú ý vào các sản phẩm của mình. 

Mười bốn giải thưởng Goncourt những năm 

qua cho ta thấy chỉ quay quanh những tên tuổi 

xuất bản Gallimard, Albin Michel, Grasset, 

Flammarion giống như một bảo đảm. Bên cạnh 

giải thưởng Goncourt, nhiều giải thưởng khác 

được sáng lập: Giải thưởng tháng Mười Hai, 

giải France-Inter, giải Goncourt của học sinh, 

giải Tiểu thuyết đầu tiên, giải Da màu…đã cho 

phép đông đảo các tác gỉả bước ra ánh sáng. 

Các thành phố, vùng, miền, ngay cả các thư 

viện, các hội hiệp nhà bán sách, hội độc giả 

cũng thi nhau tự sáng lập không ít giải thưởng. 

Dù giải thưởng không thay đổi được chất 

lượng sách, việc xếp hạng thường xuyên bị phê 

phán cảm tính không cơ sở, nhiều cuốn được 

mệnh danh là «ngu ngốc»  lọt giải nhưng đó 

cũng là cách thức và là cái cớ cho người đọc 

cùng khám phá và chia sẻ cảm xúc và văn hóa 

đọc. Nhiều vụ kiện tụng bê bối quay quanh các 

giải thưởng xảy ra, nhất là với giải thưởng 

Goncourt. Những tranh luận nóng bỏng «Văn 

chương không dạ dày» (P.Jourde); «Có ai sợ 

văn chương?» (J.P Domecq) phản ánh những 

vấn đề thời sự của văn chương như lưu đày, 

chủng tộc nhưng cũng không ít để giải quyết 

những mâu thuẫn cá nhân. Mười năm thăng 

trầm của Houellebecq với giải thưởng để mãi 

đến năm 2010 mới được Goncourt mỉm cười.  

  

Cuộc sống văn chương quay cuồng với các 

triển lãm sách. Triển lãm sách tại Paris và 

ngoại ô Paris (Montreuil), Hội chợ sách, Xuân 

của các thi nhân, làng sách, liên hoan sách đã 

đẩy các tác giả lập tức trực tiếp đối diện với 

công chúng, không cần qua trung gian báo chí 

hoặc phê bình. Các nhà văn hôm nay không 

sống bằng ngòi bút mà phần lớn làm những 

nghề gần với văn hóa và giảng dạy. Họ đua 

nhau tham gia các lễ ra sách tổ chức trong nhà 

riêng, các thư viện, các hiệu bán sách hoặc làm 

MC cho các trại tập viết văn. Việc đọc của họ 

cũng vội vã trên tàu, trong các hiệu sách hay 

trong thư viện. Christine Angot, tác giả của 

«Rời thành phố» quá lo lắng về thứ hạng của 

mình trong các hiệu sách, số lượng sách xuất 

bản và số lượng bán được thú nhận: Mối quan 

tâm duy nhất của bà không phải là chất lượng 

tác phẩm mà là giá trị của nó trên thị trường.  

Daniel Pennac châm biếm các nhà xuất bản 

đương đại sản xuất các «best-sellers» như sản 

xuất một thứ xà phòng giặt.  

 

Trên nền văn hóa thị trường mong manh và 

biến động, văn học Pháp phản ảnh một thực tại 

bệnh hoạn. Houellebecq với tâm trạng bất ổn 

trong một cơ thể xã hội bị dày vò. Martin 

Winckler với cuốn «Bệnh của Sachs» cần đến 

bác sĩ tâm thần để nghe người bệnh. Tiểu 

thuyết của Leslie Kaplan «Nhà tâm lý học» đào 

sâu những rối loạn tâm tư. Một thực tại không 

«chốn nương thân» cũng được thể hiện rõ ràng 

trong một số tác phẩm. Emmanuel Darley,  với 

cuốn «Những kẻ bần cùng» (2011) đã trình 

diễn  màn cảnh cuộc sống bên lề đường. Có tác 

giả chứng minh con người có thể sống vô gia 

cư, không nhà, không luật và ngoảnh mặt với 

cám dỗ vật chất.  

 

Văn chương  Pháp không còn hào quang của 

thuở hôm qua nhưng thế giới vẫn tiếp tục nuôi 

dưỡng những ảo tưởng về những giá trị được 

xác lập qua các giải thưởng,  
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*Ảnh: sách một phóng viên phê bình của tòa 

soạn báo Le Figaro nhận mỗi ngày.   

 

* Tư liệu tham khảo: 

- Tạp chí : Le Figaro số 13.11.2010 -  Hiện 

tượng Houellebecq 

- La critique littéraire – Cursus – Fabrice 

Thumerel 

- La littérature francaise au présent – Bruno 

Vercier et Dominique Viart 

- Discours de réception de Danièle Sallenave à 

l’Académie française.  
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